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L’EPOPEA DI UN UOMO SENZA QUALITÀ:
KLIM SAMGIN

ERICA KLEIN

ABSTRACT. – Nel suo ultimo romanzo fiume, La vita di Klim Samgin (1924-1936)
rimasto incompiuto, Gor’kij si estranea dalle problematiche del nuovo corso so-
vietico. Lontano dal realismo socialista sembra piuttosto inserirsi nello spirito
del nuovo romanzo europeo (Thomas Mann, Musil), dimostrando di trovarsi
perfettamente a suo agio con le rivelazioni dell’inconscio, le teorie dello spazio
psicologico, il flusso della coscienza.
Grande epopea delle idee, quest’opera testamento guarda a ritroso, ripercor-
rendo le suggestioni, le passioni, le ossessioni che hanno occupato le menti del-
l’intelligencija russa nei 40 anni precedenti la rivoluzione d’ottobre. Al centro:
un personaggio meschino (storia di un’anima vuota è il sottotitolo del romanzo),
bloccato nella sua crescita emotiva da antiche nevrosi irrisolte. E’ un uomo che
inventa se stesso, convinto che basti un buon sistema di frasi a fare l’uomo. 
La forza delle ideologie offre comodo riparo alla pochezza spirituale dell’uomo
mediocre che si affaccia alla storia e ritiene di poter continuare a tessere la pro-
pria rete di grettezze quotidiane sotto l’imperio e l’ipnosi di formule assolute.

***

В своём последнем незаконченном безконечном романе “Жизнь Клима Самгина”

(1924-1936) Горький удаляется от проблем нового советского курса. Далёкий от со-

циалистического реализма он, скорее всего, приближается к духу нового европей-

ского романа (Т. Манн, Музил), где чувствует полную свободу в проявлениях подсо-

знания. 

Это произведение – завещание – огромная эпопея идей, занимавших русскую

интеллигенцию за 40 лет до революции. В центре – ничтожный герой, который не

смог эмоционально развиваться из-за перешённых проблем, связанных с неврозом.



ERICA KLEIN

Этот человек придумывает сам себя, он убеждён в том, что хороший набор фраз

может заменить человеческую личность, так как в мире идеологий вполне можно

продолжать делать свои мелкие дела, прикрываясь высокой фразой.

Uno dei tanti paradossi che accompagnano la figura di Gor’kij è quello
di aver scritto un romanzo della coscienza in epoca di consolidamento
del realismo socialista di cui, oltretutto, era considerato il patrono. Un
romanzo con cui Gor’kij si affaccia alla modernità europea del ‘900,
prendendo atto della rivolta individualista che dilaga ovunque in lette-
ratura e del fatto che alla realtà intesa tradizionalmente come fatto ine-
quivocabile si è sostituita una realtà variabile prodotta dalla visione
deformata del singolo. E’ l’epoca delle grandi tentazioni, dell’uomo che
vuole osare essere oltre i valori intesi come dati immutabili, che crede
sia giunto per lui il momento di scompigliare i concetti accreditati di
bene e di male, e di riformularli in modo nuovo, a seconda della perce-
zione che se ne ha e dell’utilità che ne deriva. Nulla più è stabile, la vita
scorre come uno sterminato intreccio di elementi e di sensazioni che si
è liberi di collegare in proprio e di chiamare sostanze. 

Il nuovo tipo di romanzo europeo che si fa strada tiene conto di
questa voglia di sfaldamento e riproposizione svincolata da norme, e
pone ormai al centro dell’universo l’interiorità di un individuo, non ne-
cessariamente speciale, ma sempre così importante da farsi, per l’intero
corso della narrazione, mediatrice fra l’Io e il mondo.

E’ con queste premesse che ho preso in prestito da Musil la defi-
nizione di “uomo senza qualità” per Klim Samgin e non perché i due
protagonisti si assomiglino – anzi, sotto questo profilo, la mia opera-
zione è stata perfino abusiva – ma per un’analoga disposizione che mi è
parso di cogliere in entrambi, a relativizzare ogni problema, a tentare di
liberarsi dall’assalto della realtà solo con le parole, e anche per una sorta
di inerzia dell’anima che li costringe a farsi spettatori della loro vita,
senza poter scegliere alcunché: Ulrich per indecisione, Klim per po-
chezza di spirito, entrambi per impedimenti interni, a loro stessi poco
chiari.

Gor’kij e Musil hanno avuto in sorte la comune esperienza di vi-
vere, negli stessi anni, il declino di società che presagivano la loro fine,
senza immaginare che sarebbe potuto succedere davvero, e di scriverne
quando le loro civiltà di riferimento, Russia zarista e Impero asburgico,
erano crollate da poco, e in maniera così precipitosa e definitiva da non
lasciare spazio ad alcuna strategia di elaborazione difensiva. 
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Il loro viaggio a ritroso, divenuto in entrambi i casi grande monu-
mento di riflessione, di critica, di ironia, di nostalgia (quel mondo scom-
parso e, dopo tutto rimpianto, non aveva ormai altro luogo dove so-
pravvivere se non in letteratura), ha anche il carattere di ricerca delle ra-
gioni occulte, autodistruttive, oltre che storiche e culturali, di quello
sprofondamento e dell’incredibile dopo che aveva osato presentarsi. In
entrambi, i simboli del tempo di cui erano vissuti si erano fatti com-
prensibili solo più tardi e avevano richiesto un’elaborazione anche psi-
cologica di ciò ch’era avvenuto.

Ciò che allontana Gor’kij da Musil è il diverso rapporto che intrat-
tiene con il suo protagonista. Se per Musil si può parlare di attitudini
convergenti, di affinità di pensiero e di sentire, nel caso di Gor’kij è
esclusa qualunque sovrapposizione. Gor’kij non amava il suo personag-
gio e questo è il grande mistero dell’opera. Perché scegliere come inter-
locutore della sua ultima grande avventura un personaggio così sgrade-
vole, lui davvero un uomo senza qualità, senza qualità umane, senza ge-
nerosità, senza calore (Ulrich è tutt’altro invece, pieno di qualità, anche
se queste sembrano quasi esistere senza di lui, senza un centro che le
possa coordinare e utilizzare, qualità senza l’uomo).

La critica sovietica tradizionale su questo problema se la cava con
la consueta sbrigatività: l’intento di Gor’kij sarebbe stato mostrare la
miseria spirituale dell’intellettuale borghese che non si è schierato in
tempo e apertamente per la rivoluzione. Il suo critico più famoso, A. L.
Ovčarenko, dice che uno come Samgin poteva scomparire solo con la
scomparsa della società che l’aveva generato. Non è così semplice e
neppure vero. Per quanto strano possa sembrare, la problematica di
Gor’kij non è tanto sociale, quanto esistenziale. Al centro di questa sua
nuova indagine è ancora una volta la personalità umana, il suo radica-
mento in una zona irrazionale della psiche, non del tutto raggiungibile
dall’ambiente, dalla classe, dall’ideologia. C’è dell’altro nell’uomo,
qualcosa di indistruttibile, di non pianificabile, di legato al grado di
emotività del suo pensiero. Riteneva come Foma Gordeev, protagonista
del suo primo romanzo, che ogni uomo, come la terra, fosse avvolto
dalla sua particolare atmosfera, che dipendeva dalla sua energia, dal
fuoco di cui disponeva la sua anima. Klim in realtà, non è inquadrabile
in un tipo sociale ben definito, da vero personaggio artistico ha qual-
cosa di più universale. Non c’è nessuno in fondo, che non possa ricono-
scersi almeno un pochino in lui. Samgin non è nessuno, ma è ciascuno,
è la tentazione verso la bassezza che, a tratti, a volte alberga in ognuno
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di noi. Del resto non sembra credibile che Gor’kij abbia convissuto con
Samgin per dodici anni e migliaia di pagine per un progetto di così poco
respiro e propaganda antiborghese. E’ più credibile l’accentuarsi di un
interesse personale ad approfondire temi psicanaliticamente cruciali
della natura umana, temi che oltretutto erano da tempo al centro della
sua attenzione: la doppiezza, il camuffamento, l’alienazione, il silenzio
della coscienza, temi che, alla luce delle nuove catastrofi, chiedevano
evidentemente una più attuale investigazione.

C’era stato Karamora negli anni ‘20 a testimoniare la propensione
di Gor’kij per questo tipo di analisi, un delatore, passato senza pro-
blemi di coscienza dai circoli rivoluzionari all’Ochrana. Alla fine, sco-
perto, finito in prigione e in attesa dell’esecuzione, scrive un lungo dia-
rio, cercando di venire a capo delle proprie oscure pressioni interne, dei
propri comportamenti inqualificabili: “…Avevo fatto il doppio gioco,
così, per variare, per vedere cosa sarebbe successo, per punzecchiare la
coscienza, provare a risvegliarla. Sentivo che dentro di me viveva qual-
cuno, un ospite indesiderato e sgradito che ascoltava i miei discorsi e mi
osservava con diffidenza…ma la coscienza taceva”.1

Ancor prima, nel 1908, c’era stato Klimkov in La vita di un uomo
inutile, piccolo orfano che diventa, suo malgrado, spia zarista, anch’egli
alle non facili prese con i propri contrasti, ma Samgin, il più intellet-
tuale, analitico, raffinato dei doppiogiochisti, è anche il più inconsape-
vole, aiutato, nelle sue rapide manovre di razionalizzazione, proprio dal
ricco bagaglio culturale di cui dispone e dalla prontezza dell’agile intel-
letto. Il suo doppio gioco è infatti esclusivamente con se stesso. Nes-
suno lo accusa, nessuno lo incalza, nessuna situazione esterna lo mette
alle strette, egli è unicamente impegnato a discutere con se stesso per
trovare argomenti sempre nuovi, sempre validi, sempre adeguati al
mantenimento del proprio stato di quiete morale. Da ogni dibattito in-
terno emerge puntualmente la sua indiscutibile inattaccabilità.

Da dove viene fuori questo eroe negativo del secolo, il più banale
e opportunista degli uomini superflui? Potrebbe sembrare un romanzo
di formazione questa Vita di Klim Samgin,2 si seguono infatti tutte le
tappe del protagonista fino al suo affermarsi professionalmente come

1. M. Gor’kij, Karamora, in Gor’kij - Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1980,
vol. 10, pag. 192.

2. I primi tre volumi di La vita di Klim Samgin (quarant’anni) uscirono contem-
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avvocato di successo. Ma è un abbaglio, si tratta piuttosto di una forma-
zione non riuscita, rimasta bloccata dall’impossibilità tutta interiore e
psicologica di attuare uno scambio proficuo con la realtà fuori di lui. Ri-
mane emotivamente estraneo agli avvenimenti e alle persone che lo in-
crociano, prigioniero di un modello di rapporti umani che gli impedisce
di vedere negli altri qualcosa di buono e quindi di arricchirsene.

Lo scenario dove si produce e avanza questa malattia dell’anima è
di larghe ampiezze temporali, da qui la denominazione di “epopea”
spesso attribuita al romanzo. Ma si tratta più che altro di un’epopea
delle idee, piena zeppa com’è di tutto ciò che si è pensato, detto, dibat-
tuto nei 40 anni di vita russa che vanno dalla morte di Alessandro II agli
albori della rivoluzione d’ottobre. Periodo in cui le suggestioni culturali
erano tante, e delle matrici più diverse, dai populisti ai marxisti, ai de-
cadenti, ai mistici, ai tolstojani, ai settari, a quant’altro, e dove i temi
erano quelli massimalisti di sempre, di tutto l’800: il destino della Rus-
sia, la sua missione, la sua identità, la sua parola da dire al mondo, la sua
alterità rispetto all’Occidente. Ma Gor’kij non intende proporre cartelli
ideologici, né perorare alcuna causa, il romanzo è totalmente antiideo-
logico, impossibile perfino identificare la sua personale posizione e se
un giudizio prevale sugli altri è quello critico sulla tirannia delle idee
dietro i cui proclami trovano comodo riparo meschinità varie, rivalse,
risentimenti, invidie. Un nuovo uomo del sottosuolo versione ‘900 si fa
avanti, con una facilitazione: quella di poter contare sulla retorica ben
congegnata delle formule mistificanti che mirano a ipnotizzare l’ascol-
tatore, a paralizzarne la volontà. Klim Samgin è il nuovo antieroe che si
affaccia alla storia, l’intellettuale mediocre e conformista che si affida ai
trucchi linguistici per nascondere la propria pochezza e farsi strada
nella vita. E’ l’opportunista moderno, privo di passioni, che avverte l’ar-
rivo delle ideologie, del loro imperioso potere e si premunisce per
tempo. Non cerca vantaggi materiali, ma ruba parole, perché nel regno
dell’astrazione, sono loro la nuova, vera ricchezza. 
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poraneamente a Mosca e a Berlino, due nel 1928, il terzo nel 1930, il quarto, incom-
piuto e frammentario, fu pubblicato postumo nel 1937, a cura della Commissione del
comitato centrale del partito, incaricata di raccogliere il carteggio e l’eredità letteraria
di Gor’kij. La traduzione italiana delle prime tre parti (la prima uscita già nell’agosto
1931 e commentata da Leone Ginzburg sulla rivista “La Cultura”) è stata curata da
Erme Cadei per conto di Mondadori, ripresa da Einaudi e da Editori Riuniti. La quarta
parte, tradotta da Filippo Frassati, è uscita nel 1962 presso Editori Riuniti. 
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Vengono in mente alcune osservazioni di Lichačёv sulla demago-
gia: “Già negli anni Venti” – scrive nelle sue memorie La mia Russia –
“il potere delle formule verbali finì per occupare una posizione di ri-
lievo. Il potere delle parole diventò la manifestazione più greve della
cattività spirituale”.3

Ecco, Gor’kij fa iniziare molto prima questa tendenza, la fa coin-
cidere con l’epoca di preparazione della rivoluzione, soprattutto quella
del 1905, quando la pressione dell’idea sociale era così marcata da far
sentire in colpa chiunque non scaricasse sull’autocrazia zarista il peso di
ogni malessere esistenziale. “Il senso della vita dell’intelligencija preri-
voluzionaria era tutto nella rivoluzione.” – scrive a questo proposito
Semën Frank in Krušenie kumirov – “Dubitare della realtà del materia-
lismo o del socialismo significava tradire il popolo”.4

Gor’kij inizia a scrivere il suo romanzo nel 1924 a Sorrento, dove
finalmente ha trovato equilibrio e concentrazione dopo gli sconvolgi-
menti della rivoluzione, le liti con i bolscevichi, espresse con virulenza
inaudita nei 77 Pensieri intempestivi di Novaja Žizn’, dopo l’uscita
dall’Urss nel 1921 per insistenza di Lenin, dopo i soggiorni in Cecoslo-
vacchia e Germania, dove il rapporto con gli émigrés si era rivelato al-
trettanto poco praticabile di quello con i nuovi dirigenti sovietici.

Ma non può essere un caso che Gor’kij trovi la forza e il coraggio
di intraprendere questa resa dei conti con l’intelligencija russa prerivo-
luzionaria e con tutto ciò che ne aveva occupato le menti, solo alla
morte di Lenin. Una condizione di libertà improvvisa di cui non
avrebbe potuto disporre senza questa perdita. Difficilmente Lenin
avrebbe tollerato un nuovo romanzo dell’amico Gor’kij, l’unico scrit-
tore di estrazione veramente popolare su cui potesse contare, incentrato
sulle peripezie mentali di un’anima vuota, proprio mentre l’Urss cer-
cava nella letteratura un puntello di costruzione di consenso, uno stru-
mento di rieducazione. E la libertà che qui Gor’kij si prende è davvero
grande, addirittura quella di non parteggiare per la rivoluzione, lui che
secondo la mitologia ufficiale era impastato con la rivoluzione fin dalla
nascita.

Le voci che compaiono nel romanzo sono davvero tante, i perso-
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3. D. Lichačёv, La mia Russia, Einaudi 1995, p. 195.
4. S. Frank, Krušenie kumirov, in Russkaja Ideja v krugu pisatelej I myslitelej rus-
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naggi più di 800 (tutti hanno diritto di parola e diritto a non essere de-
risi, né interpretati tendenziosamente), ognuno si scelga la verità che gli
è più congeniale, sembra suggerire Gor’kij, non è qui il punto, non da
questo dipende il suo essere uomo. Personaggi che entrano ed escono
senza che un intreccio richieda la loro presenza. Un suo critico di oggi,
Aleksandr Etkind,5 dice che quest’opera di Gor’kij assomiglia alla sua
villa italiana, quella di Sorrento dove appunto scriveva di Klim Samgin.
Proprio come quella casa, in cui abitavano persone d’ogni tipo ed estra-
zione sociale, parenti, amici, conoscenti di conoscenti e perfetti scono-
sciuti, il romanzo è pieno di individui, uomini e donne senza specifico
contesto, né relazione reciproca, venuti unicamente a dire la loro, a te-
stimoniare di se stessi.

Gor’kij così netto, tranciante, ripetitivo nella pubblicistica di que-
gli stessi anni (ricordo che la stesura della Vita di Klim Samgin si è pro-
tratta dal 1924 al 1936, anno della morte ed è rimasta incompiuta), qui
si è preso una rivincita, ha voluto essere solamente artista. Di più, que-
sto romanzo sembra essere l’altra faccia delle sue prese di posizione uf-
ficiali. Se una simpatia s’impone decisa non è né per Kutuzov, il futuro
bolscevico, indisponibile già da subito a qualunque compromesso con
altre idee, né per gli altri possessori di verità come lui, ma piuttosto per
la saggia, bellissima, scintillante protagonista femminile, Marina Zo-
tova. Potente incarnazione dell’anima femminile, è l’unico personaggio
completo del romanzo in grado di contagiare e di attirare possibili iden-
tificazioni. E’ l’unico veramente consapevole delle proprie affermazioni
e capace di cogliere qualcosa dell’essenza profonda della vita, fuori da
teorie e griglie ideologiche. Pur immersa nel clima di generale rifiuto di
ogni autorità che ha caratterizzato l’epoca dell’ultimo zar, pur aiutando
finanziariamente gruppi di rivoluzionari, li considera fuori dal mondo.
Di loro dice: “Sono come i vecchi credenti, si sono inventati un reame
favoloso perché hanno paura di vivere”.6 Ma era forse proponibile affi-
dare l’unico, autentico messaggio di salvezza, alla vigilia della rivolu-
zione, a questa giovane, esuberante, ricca vedova che commerciava in
arredi sacri e svolgeva, in segreto, il ruolo di madonna (bogorodica),
nocchiero di un’antica setta di flagellanti (chlisty)? Eppure è così. La
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5. A. Etkind, Gor’kij i Bezbedov, podtekst Serebrjanogo golub’ja v Klime Samgine,
in “Literaturnoe novoe obozrenie”, n. 24, 1997.

6. M. Gor’kij, La vita di Klim Samgin, Einaudi 1955, Vol. 2, p. 1340.
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terza parte del romanzo è quasi interamente occupata dalla sua estesa
presenza. E’ lei la vera figura di capo carismatico, l’interprete delle
istanze profonde dell’anima popolare simboleggiata qui dalla comunità
dei settari, è lei l’unica capace di governarne anche l’elemento dioni-
siaco, la stichija, mai disgiunto dal bisogno spirituale di realizzare il re-
gno di Dio sulla terra. Al suo confronto i vari intellettuali del romanzo
sono pallide comparse disincarnate che fantasticano di teorie da appli-
care al corpo vivo dell’umanità, senza conoscerne la sostanza. Se pen-
siamo che questa parte del romanzo è stata scritta negli ultimi anni venti
e continuamente interrotta dai ripetuti viaggi in Urss dove andava in
onda la collettivizzazione forzata, è possibile farsi un’idea di ciò che
pensasse Gor’kij degli eventi di casa e da quali altre idee fosse occupata
la sua mente. La salvezza, l’unica ancora possibile, stava nel recupero,
per intero, del femminile, un femminile nuovo, inedito, sapiente e me-
diatore, cosciente della forza e della bellezza del mondo, ma anche del
magma selvaggio che attraversa la natura umana. Gor’kij si esprime
apertamente per un ritorno in forze del matriarcato di cui era stato cul-
tore fin dai tempi della sua polemica col filosofo Nikolaj Fëdorov:
“L’uomo è finito in un vicolo cieco, non solo sociale, ma spirituale.” –
cito da una lettera – “Quello che io auspico, ve lo dirò in breve, è un
inevitabile ritorno al matriarcato. E’ ormai chiaro che tocca alla donna
farsi carico del compito di salvare l’umanità”.7 Ma Marina muore e la
sua morte improvvisa e violenta si porta via ogni speranza di rinascita e
ogni risorsa vitale. Del resto La vita di Klim Samgin è un romanzo triste,
senza prospettive, senza futuro, il futuro c’è già stato e s’è visto com’è
andata a finire. Gli avvenimenti rotolano pesantemente verso la loro
meta, mediati solo dalla coscienza del personaggio inconsistente, e per
questo misterioso, che Gor’kij si è scelto come controparte della sua
narrazione.

“Presto avrò 40 anni.” – riflette Klim Samgin a buon punto del ro-
manzo – “E’ più di metà d’una vita. Sin da quando ero bambino mi ve-
nivano attribuite doti eccezionali. Per tutta la vita ho provato una santa
insoddisfazione per gli uomini, per me stesso. Quest’insoddisfazione
può essere soltanto il segno di una grande forza spirituale”.8 E’ in realtà
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7. Gor’kij i sovetskie pisateli - neizdannaja perepiska, “Literaturnoe nasledstvo”,
Mosca 1963, v. 70, p. 593.

8. M. Gor’kij, La vita di Klim Samgin, Editori Riuniti 1962, parte IV, p. 160.
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il segno della sua nevrosi, di una paralisi spirituale che gli impone di cer-
care negli altri solo debolezze e negatività, nello sforzo di neutralizzare
le proprie, in un circolo vizioso senza crescita né scampo.

Tutto era cominciato molto presto, nell’infanzia, perché nella sua
famiglia di buone tradizioni intellettuali e populiste era applaudito
quando inventava qualcosa di originale. Era stato programmato per es-
sere un intellettuale raffinato a servizio del popolo. E difatti lo diventa,
ma sarà un rivoluzionario controvoglia e comunque solo finché sarà bon
ton esserlo. (Molto meno dopo la rivoluzione del 1905, quando il clima
sarà cambiato ed egli non mancherà di adeguarsi). Comunque da bam-
bino, siccome le sue trovate estrose erano molto apprezzate dagli adulti,
egli passava intere giornate a escogitare frasi a sensazione, aggregazioni
verbali insolite, a inventarsi, per compiacere gli altri e stupirli. Questo
tratto della vydumannost’ gli rimarrà sempre attaccato. Klim non sarà
mai un uomo che cercherà se stesso, come nei romanzi di formazione,
come nella splendida autobiografia, dove il personaggio forgia la pro-
pria personalità a contatto e in conflitto con gli altri, col mondo, con le
difficoltà. Klim non diviene, perde il suo tempo, perderà tutta la vita a
inventarsi, incoraggiato da quell’antica spinta, divenuta poi istinto, a
impegnare tutte le sue risorse nella creazione di una maschera. 

Ma se la famiglia assecondava in lui questi artifici coltivando, senza
saperlo, la sua insincerità, l’egocentrismo, l’infelicità, con i coetanei
questi trucchi non funzionavano. Lo chiamavano il sapientone e non lo
consideravano. “Sono invidiosi” – tentava lui di difendersi, ma ne sof-
friva. Il suo cruccio era un ragazzo, Boris Varavka, il capobanda che go-
deva di naturale autorevolezza presso gli altri e aveva un talento parti-
colare nello smascherare Klim e demolire le sue strategie per affermarsi.

Proprio un evento tragico legato a questo Boris segnerà il punto di
rottura fra Klim e la sua coscienza. I ragazzi, un giorno, erano andati a
pattinare sul fiume ghiacciato. Klim spiava in disparte il suo nemico
nella speranza di vederlo cadere e renderlo ridicolo di fronte agli altri.
Il ragazzo cade davvero e in un punto maligno, dove il ghiaccio è sottile.
Precipita nel gorgo, cerca disperatamente di aggrapparsi ai bordi che si
frantumano sotto le sue dita convulse. Klim vede tutto, accorre, si sfila
la cintola e la lancia in soccorso, ma al momento buono, quando il ra-
gazzo si aggrappa frenetico, Klim chiude gli occhi e molla la presa.
Quando li riapre Boris è sparito. Succede tutto in un baleno, arrivano
delle persone, arriva un contadino con una pertica per rovistare nell’ac-
qua e Klim lo sente chiedere: “Ma c’era davvero quel ragazzo? O forse
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non c’era?”.9 C’era, avrebbe voluto gridare Klim, ma non lo fa. Opta
per la rimozione e accoglie in profondità quel suggerimento a nascon-
dersi e a negare, innanzitutto a se stesso. Il contenuto di quella rimo-
zione continuerà però a farsi vivo negli anni e per tutta la vita. Ogni
volta che la coscienza lo chiamerà in causa per un’assunzione di respon-
sabilità o per attentare alla sua fredda quiete di superficie ricorrerà a
quello schema autoassolutorio per seppellire le obiezioni. “C’era dav-
vero quel ragazzo? Forse non c’era” diviene il leit motiv della sua esi-
stenza, quasi la precondizione a una potenziale carriera di delatore, car-
riera su cui fra l’altro insiste Romain Rolland (rispondendo con una let-
tera di commento al manoscritto inviategli da Gor’kij nel 1933). Co-
munque Klim si condanna a una vita di apparenze, così come gli era
stato proposto nell’infanzia. Lascia che il sistema etico-culturale cui era
stato esposto all’inizio della vita detti, senza intralci, la sua condotta di
giovane e di adulto. Ma per procedere su questo binario è costretto a
negare negli altri quello che nega in se stesso: non esiste alcuna perso-
nalità, gli individui sono solo un aggregato di pensieri di comodo e di
principi provvisori. Le differenze fra le persone sono tutte nell’apparire,
è lì che bisogna organizzarsi con un buon sistema di frasi da elaborare
e da indossare come un abito. Sta dunque continuamente all’erta per
smascherare il bluff con cui gli altri schermano il loro vuoto ed eventual-
mente anche per scippare loro qualche buona locuzione da esibire nei
momenti giusti. 

Ma Klim è anche un uomo intelligente, analitico, non è un caso
che grossi episodi storici siano filtrati dalla sua vista nitida e perspicace.
E’ attraverso i suoi occhi quasi cinematografici che seguiamo passo a
passo la grande manifestazione del 9 gennaio 1905, data memorabile in
cui si rompe il patto secolare fra lo zar e il suo popolo, nell’insensata
carneficina con cui lo spaventato Nicola II tenta di arginare gli spettri
della sua rovina. Gor’kij si fida dello sguardo di Klim , sempre presente
alle adunate di massa, frequenti e oceaniche all’epoca, forse perché la
messa a fuoco non è qui volta all’interno, all’intimo, al profondo, dove
la nevrosi di Klim non viene mai a capo della propria barriera narcisi-
stica. Ricordo che il suo stesso cognome porta il marchio di questo
eterno, fatale ripiegare su se stesso. Ogni tanto, tuttavia, il sospetto che
gli altri abbiano dentro di sé qualcosa che a lui manca, una convinzione
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profonda, un centro segreto, fecondo di pensieri emotivi, lo assale, get-
tandolo nello sconforto. “Lui sapeva sviluppare alla perfezione le idee
altrui, suffragandole da gran numero di citazioni, perché le risorse della
sua memoria erano inesauribili. Ma sentiva bene che le sue cognizioni
non si strutturavano in un sistema armonioso, non erano cementate da
un’idea fondamentale”.10 Eppure non arriva a cambiare, non sa o non
può, nonostante il suo inconscio continui a non lasciarlo in pace, a se-
gnalargli con i suoi messaggi quanto sia vulnerabile l’uomo che ignora
tutto della propria vita interiore. Emblematico è il suo sogno dell’om-
bra. “Samgin si vide in una strada deserta, fra due filari di vecchie be-
tulle. Accanto a lui camminava un altro Samgin. Era una giornata lim-
pida, il sole scottava la schiena, ma né Klim, né il suo sosia, né gli alberi
gettavano ombra e questo era molto preoccupante. Con la spalla il sosia
spingeva Samgin verso le buche e i solchi della strada, lo spingeva verso
gli alberi, gli intralciava il passo al punto che anche Klim gli diede uno
spintone. Allora il sosia cadde a terra, si aggrappò alla gamba di Samgin
e gettò un urlo selvaggio. Per non perdere l’equilibrio Samgin afferrò il
suo compagno di viaggio, lo sollevò e si accorse che, come un’ombra,
non pesava nulla. Eppure era vestito allo stesso modo di Samgin vivo e
vero, quindi doveva avere un peso. Samgin lo sollevò da terra e lo sca-
gliò lontano. Il sosia si ruppe in tanti pezzi e subito intorno a Samgin
sorsero decine di figure in tutto simili a lui; lo circondarono, si misero
a correre all’impazzata e sebbene fossero tutte senza peso lo urtavano,
lo spingevano. Diventarono sempre più numerose e Samgin soffocava
in mezzo a quella folla muta e silenziosa”.11 Radiografia di una foresta
di vuoti, dove Klim finisce a un certo punto della vita adulta, per altro
socialmente ben integrata, ma non sa più trovare la strada del ritorno a
sé per andare avanti; la sua disgrazia più grande è infatti il non essere in
cammino, l’aver perso il vantaggio di poter considerare gli altri come in-
dividui e la possibilità di instaurare relazioni autentiche. Il risultato è
una condizione di immaturità egocentrica che cerca solo conferme alla
propria immagine fantastica. La sua mente intasata da cumuli di notizie,
letture, incontri, avvenimenti, giudizi rimane separata dai sentimenti.
Tutto è uguale a tutto, senza risonanza interna, e senza utilità. Si ac-
corge di essere spettatore della vita senza aver vissuto. Ma continua a

[69]

10. M. Gor’kij, La vita di Klim Samgin, Editori Riuniti, parte IV, p. 356.
11. M. Gor’kij, La vita di Klim Samgin, Einaudi, vol. II, p. 1348.



ERICA KLEIN

barare. E’ pomposamente convinto di avere opinioni molto originali su
tutto, in realtà si lascia trascinare dalle opinioni nell’aria come uno zim-
bello, mai padrone di ciò che pensa. Parla della guerra contro i tede-
schi, ovviamente la prima guerra mondiale: “Non aveva ancora riflet-
tuto seriamente sulle cause di quella guerra, ma si accorgeva che parlan-
done gli si infiammava un sentimento di ostilità verso di loro. Non
aveva mai provato tale sentimento ed era turbato da ciò che giaceva na-
scosto in lui, che covava in lui da qualche parte e improvvisamente era
esploso. Si ascoltava parlare e ascoltandosi si convinceva di quello che
diceva”.12 La stessa cosa avviene nei riguardi degli ebrei: “Prima era in-
differente nei loro confronti, l’affare Bejlis comprometteva il Paese e il
volto del Paese era la sua intelligencija. Era convinto che il suo atteggia-
mento nei riguardi dell’antisemitismo del governo fosse quello della
maggioranza degli intellettuali. Ma da quando dal fronte era partita
un’onda di odio animalesco verso gli ebrei, aveva pensato: “In effetti
perché gli ebrei occupano posti così importanti da noi?”. E poi: “Nella
persona di Karl Marx l’ebraismo sparge sulla terra il suo distruttivo in-
segnamento sull’inconciliabilità di interessi fra capitale e lavoro, sull’i-
nevitabile catastrofe rivoluzionaria…”.13 Anche le sue idee fra virgolette
rivoluzionarie vanno a farsi benedire, accodandosi rapidamente ai pre-
giudizi che sente in giro e spaccia come opinioni lungamente maturate.
In definitiva Klim non è altro che l’uomo medio, come dice Musil:
“Portatore dei bacilli di tutti gli orrori del mondo”.14

Difficile collegare il Gor’kij che abita l’inconscio del suo personag-
gio per tutta la lunghezza del romanzo col Gor’kij univoco, compatto,
semplificato che è stato tramandato. Il torto più grande che gli è stato
inflitto è quello di aver lasciato sprofondare la sua opera a tutto vantag-
gio della figura pubblica, sicuramente singolare, ma che ha vissuto sem-
pre in disparte, se non in autonomia rispetto a quella artistica. Gor’kij
scrittore è rimasto sino alla fine libero ed è qui che occorre cercare il
suo pensiero, i suoi enigmi, la sua vera voce. Si è tentati infatti di inter-
pretare questo romanzo anche come risposta al duro antiumanesimo
che si era instaurato, come una difesa a tutto campo dell’individuo
quale che esso sia. Quando uno dei personaggi del romanzo più seguiti
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e autorevoli, Makarov, commenta a proposito dei bolscevichi: “Per loro
non esiste un problema morale, loro hanno la loro morale, o piuttosto,
come dire, un sistema di igiene biosociale…parlare con loro dell’uomo,
dell’individuo è del tutto inutile…l’uomo viene dopo dicono…dopo
quando? Quando sarà arato il terreno per la sua libera crescita…”.15

Gor’kij ha tutta l’aria di condividere in pieno la sua indignazione.
L’uomo ha certo bisogno sempre di qualcosa che lo liberi dal

senso del precario e dell’inutile e cerca rifugio in mille forme di asso-
luto, nelle ideologie e nel fanatismo, ma le sorgenti dei suoi comporta-
menti vanno ricercate in ambiti diversi da quelli immediatamente visi-
bili. Per sapere qualcosa di lui bisogna addentrarsi in altre zone più
oscure e caotiche, dove si mischiano sostanze contrastanti, da cui non è
semplice distillare gli elementi decisivi.

E’ un po’ il messaggio di fondo di Gor’kij, la celebrazione qui della
sua posizione esistenziale.

La vita di Klim Samgin è un romanzo sul senso della vita, la ricerca
religiosa, le sette russe, il matriarcato, l’idea gnostica dell’uomo, organo
pensante della natura, non certo il testo fondante del realismo socialista,
semmai il suo contrario, visto che nasce come genere tutto in negativo,
come biografia di un uomo che, a giudizio stesso dell’autore, non merita
alcuna biografia, ma a questa storia russa che è poi la non storia di un
uomo inutile Gor’kij ha legato le sue riflessioni più intime, quelle che
voleva fossero di lui tramandate. Lo considerava un romanzo testa-
mento: “Non posso non scrivere La vita di Klim Samgin” – spiegava a
Valentina Chodasevič – “e non ho il diritto di morire senza averlo fatto.
All’inizio questo romanzo non sarà capito da nessuno, poi sarà trattato
male e già lo è. Ma fra 50 anni si dirà: “C’è stato uno scrittore, Maksim
Gor’kij, ha scritto molte cose e tutte molto brutte, ma se qualcosa di lui
rimane è La vita di Klim Samgin”.16

A parte questa osservazione un po’ da melodramma, per il resto ha
avuto ragione. Al suo primo apparire il romanzo non piacque a nes-
suno: agli émigrés parve un giudizio ingiusto sull’intelligencija troppo
vanesia e chiacchierona, ai sovietici un insufficiente smascheramento di
quella stessa intelligencija.

Oggi, liberati dall’ipnosi dei pregiudizi e dall’obbligo di cercare in-
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dicazioni programmatiche “possiamo tranquillamente, con occhi liberi,
guardare Gor’kij discutere con se stesso”, come scrive Suchich nel suo
bel libro Zabluždenie17 i prozrenie Maksima Gor’kogo, e riaccoglierlo per
intero nell’unico grande fiume degli scrittori russi da cui era stato te-
nuto per troppo tempo separato.
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