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VAREN’KA OLESOVA, UNA
“BELLE DAME SANS MERCI” RUSSA

MARGHERITA CREPAX

ABSTRACT. – Il racconto Varen’ka Olesova è stato pubblicato per la prima volta nel
mensile di A. L. Volynskij, “Severnyj vestnik”, nel 1898, nei numeri 3, 4 e 5 cor-
rispondenti rispettivamente ai mesi di marzo, aprile e maggio. Sotto il titolo era
scritta la parola “racconto” seguita dall’epigrafe:

“Cupido, a massimo tormento delle creature terrene, fa sì che non sempre
amino la persona da cui sono amate, e viceversa.”
François de Salignac de La Mothe Fénelon, Les aventures de Télémaque, (in russo,
nella traduzione di Tred’jakovskij).

Nell’edizione “Znanie”, la novella è datata 1897. In quello stesso anno, come
Maksim Gor’kij dirà nel marzo del 1900 a D.D. Protopopov, sono stati scritti anche
gli altri racconti che compongono i primi tre volumi. Preparando Varen’ka Olesova
per l’edizione “Kniga”, Gor’kij sposta la data al 1896. 

Il racconto è compreso in tutte le edizioni delle opere dello scrittore.

Varen’ka Olesova è un racconto di cento pagine. È la storia di Ippolit Sergee-
vič Polkanov, un giovane professore di botanica, scettico ma democratico, ironico
ma altruista, che un’estate alla fine degli anni Ottanta deve lasciare Pietroburgo e
raggiungere la sorella nella sua lontana casa di campagna. Elizaveta Sergeevna è ap-
pena rimasta vedova e desidera la compagnia del fratello per avere la possibilità di
ricevere in casa senza suscitare maldicenze il suo giovane amante e futuro sposo,
Benkovskij. La bella terrazza, riparata da un pergolato, si affaccia su un parco, non
lontano ci sono un fiume e un bosco. Dalla tenuta vicina arriva regolarmente in
visita Varen’ka Olesova, la giovane figlia di un ex ufficiale, gottoso e delirante. La
Olesova già dalle prime parole con cui Elizaveta Sergeevna la descrive al fratello è
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presentata al lettore come una specie di prodigio soggiogante, e “un mostro dal
punto di vista spirituale”. Lei “vince tutti” con la sua bellezza, l’insolenza, la
spregiudicatezza. Gor’kij sembra aver creato il suo personaggio sul modello di una
“dark lady”, una spietata e ginnica allumeuse, innamorata solo di uomini volitivi e
ribelli, come il ladro di cavalli insanguinato e legato su un carro cui dice di aver
consacrato il suo cuore. Varen’ka Olesova e Ippolit Sergeevič parlano dei contadini
di cui la ragazza dice di conoscere l’orribile natura e che punisce a colpi di frusta,
discutono di romanzi francesi e li paragonano a quelli russi – così noiosi perché
riproducono la realtà per quello che è – dice Varen’ka. Ippolit Sergeevič è sicuro
della propria superiorità intellettuale e spirituale, è addirittura convinto – antici-
pando così le teorie elaborate da Gor’kij successivamente – di poter trasferire con
l’energia del proprio pensiero idee più giuste nella testa della ragazza, ma è sedotto
da quei discorsi su Dio, da quel vitalismo tenace, dai muscoli tesi ed esibiti, dal mi-
stero preraffaellita di quei gonfi abiti bianchi o dell’immagine della fanciulla ar-
mata dei remi della barca come di due alabarde e riflessa nell’acqua del fiume. Il
bosco, il fiume, il temporale, puntualmente personificati diventano lo scenario
metaforico – a tratti grandioso – di un ingannevole slancio vitale e di uno stato
d’animo ferito.

***

Впервые напечатано в журнале “Северный вестник”, 1898, номер 3, март; номер

4, апрель; номер 5, май, с подзаголовком “Рассказ” и с эпиграфом:

“Купидон, к вящему земнородных мучению, устрояет так, что не всегда любят

ту особу, коею бывают любимы, а равно и наоборот.”

Фенелон, Странствования Телемака, сына Улиссова, в переводе Тредьяковского.

В изданиях товарищества “Знание” повесть датирована 1897 годом. Этот же год

М. Горький обозначает в письме к Д.Д.Протопопову (март 1900 года), сообщая хроноло-

гический порядок, в котором были написаны рассказы 1 - 3 томов. Подготовляя рассказ

для собрания сочинений в издании “Книга”, М. Горький в оригинале набора переправил

“1897” на “1896”.

Рассказ включался во все собрания сочинений.

Варенька Олесова – история русской “belle dame sans merci”, которая своей неве-

роятно чувственной натурой доводит до “бреда безумия” молодого профессора бота-

ники. Горький совершенно неожиданным образом переплетает в рассказе характерные

элементы романтической “роковой дамы” с дискуссией о ценностях и общественных си-

лах, столкнувшихся в России конца девятнадцатого века. Действие разворачивается на

сложном фоне одухотворенной природы, описание которой становится метафорой кон-

фликта чувств.
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Gor’kij ha creato i personaggi dell’Olesova e di Polkanov con accura-
tezza, equilibrio e maestria. Dall’efficacia della sua creazione dipende la
forza dello scontro tra due opposti, tra due visioni del mondo, tra due
facce dell’io. Dipende la sua nuova identità di scrittore professionista.
Solo dal 1895 ha capito che questo sarà il suo destino. La scrittura de-
riva dalla tensione di due voci e Maksim Gor’kij, l’Amaro, vuole rac-
contare la problematicità dell’esistere. La società è negli anni della tran-
sizione, nuove classi inventano nuovi privilegi, sfruttano vecchi pregiu-
dizi. I possidenti disprezzano “i villeggianti”, gli intellettuali guardano
con sufficienza gli autodidatti e i nuovi lettori. Anche di questo si parla
in Varen’ka Olesova. Ma è l’urto tra idealismo e volontà, tra umanesimo
e vitalismo ad attrarre l’attenzione dell’autore. E’ battagliero in questo,
e lo è ancora di più adesso che nel decennio successivo, come gli farà
notare Vasilij Rozanov in una lettera del 1911, dove gli rimprovera di es-
sersi lasciato trascinare dagli insegnamenti socialdemocratici. La sua
anima non conosce tregua (“ma è così che deve essere l’anima”, scrive
a Repin) e i suoi racconti non cercano risposte: non prevarrà l’altruismo
omologante, la dialettica marxista o il populismo astratto, non la logica
sull’istinto, o l’intelletto sulla volontà. La soluzione viene elusa, forse
rinviata a un segreto sogno di armonia (Makhar Čudra), o annientata
dallo scacco finale (Ventisei e una, Varen’ka Olesova).

Schopenhauer, Nietzsche, D’Annunzio - Il trionfo della morte è ar-
rivato in traduzione russa nel 1894 -, Merežkovskij, Zinaida Gippius,
Maeterlink – queste le letture di quegli anni, impalcatura di temi e mo-
tivi decadenti. Andrew Barratt scrive nell’introduzione al suo saggio del
1993, The Early Fiction of Maksim Gorky “…il ‘romanticismo’ del
primo Gor’kij, di cui tanto si è parlato, la sua inclinazione verso gli in-
trecci forti, i caratteri audaci, gli scontri violenti tra i personaggi e le co-
loriture esotiche – deve essere rivisto, quanto meno in parte, nei termini
di un nascente decadentismo russo. Inoltre, una corretta visione del
giudizio di Gor’kij verso quel movimento potrebbe portare a una svolta
nella nostra comprensione del decadentismo russo nel decennio cru-
ciale della sua nascita”. Gli anni 1897-1898, considerabili come una
terza fase della sua produzione giovanile, hanno segnato un cambia-
mento in direzione di composizioni più lunghe, più elaborate e di mag-
giore sostanza. Sono gli anni immediatamente seguenti al massimo im-
pegno nel lavoro di giornalista (seicento articoli in quattordici mesi). In
una lettera dell’agosto 1895, Gor’kij scrive all’amico poeta e traduttore,
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B.V. Ber, di aver letto Il trionfo della morte di D’Annunzio e di averlo
trovato un libro interessante; gli chiede notizie delle sue traduzioni di
Maeterlinck e della nuova scuola francese (forse per il saggio che sta
preparando su Paul Verlaine e i decadenti). La Francia gli piace, dice,
per la vitalità artistica che esprime. Nell’ottobre 1897 scrive a Volynskij,
allora direttore della rivista “Severnyj vestnik”, che pubblicherà per la
prima volta Varen’ka Olesova. Gor’kij loda il valore del mensile e la sua
impronta modernista: “perché ha qualcosa di nuovo da dire che è au-
tenticamente russo… e di cui c’è bisogno per la vita: se gli esseri umani
smettessero di avere ideali, in che cosa si distinguerebbero dalle be-
stie…?” Gor’kij giudica severamente il proprio talento che non sente
abbastanza forte e forgiato, l’artificialità dei suoi passaggi descrittivi,
descrive il continuo processo di apprendimento del mestiere della scrit-
tura. In un’altra lettera a Volyinskij del dicembre dello stesso anno,
Gor’kij parla di Leonardo da Vinci, si rammarica di non aver visto i suoi
quadri, di non aver trovato il libro di A. S. Korelin, Očerki ital’janskogo
vozroždenija, ma dice di aver letto con interesse gli articoli di Volyinskij
sull’argomento. Li paragona a quello che è stata per lui la lettura di Poe.
E chiede a Volyinskij che cosa pensi di avere in comune con Poe.

Queste sono alcune delle riflessioni di Gorkij in quel periodo. Ne-
gli anni della maturità dirà che i libri avevano sostituito per lui la figura
materna. Aveva cominciato con i romanzi d’avventure prestatigli dal
soldato-cuoco Smurij, suo “primo maestro”: Dumas padre, Ponson du
Terrail, Montépin, Gaboriau… Forse sono gli stessi romanzi che, in Va-
ren’ka Olesova, Gor’kij immagina come nutrimento mentale della sua
protagonista, tanto incline al dinamismo e all’azione. Polkanov, la con-
troparte, il professore di botanica, si è formato invece su testi scientifici
e classifica “i turbamenti della psiche umana come inutile metafisica”.
Dei romanzi russi, forse quelli dei populisti Korolenko e Uspenskij, ap-
prezza il realismo e l’invito alla fratellenza e alla comprensione degli al-
tri. Dichiara precipitosamente di non leggere mai poesie, eppure sono
addirittura dei versi italiani a salirgli alle labbra nel punto nevralgico
della storia, quando Varen’ka suscita in lui il primo impulso erotico.

In Varen’ka Olesova non c’è un io narrante, non può esserci perché
il protagonista non ha speranze e non può evadere dal suo dramma per
tornare a raccontarlo ai lettori. L’unico personaggio, però, di cui
Gor’kij trascrive tra virgolette i pensieri, è Polkanov, a lui è riservato il
privilegio dell’autoanalisi, ed è suo lo sguardo critico sugli altri perso-
naggi: su Varen’ka, su Benkovskij e sulla sorella.
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Elizaveta Sergeevna è una calcolatrice fredda che risparmia sui
sentimenti, consuma con attenzione il cibo che ha nel piatto, mette in
conto di far sfruttare le pantofole del primo marito al secondo, della cui
famiglia in stato di bisogno ha rilevato per pochi soldi la ricca biblio-
teca. Perfino il temporale le sembra un inutile spreco di energia. Polka-
nov ne è infastidito, giudica falso il suo modo di parlare.

Anche l’eloquio di Varen’ka, con le sue forzature grammaticali, i
superlativi infantilmente costruiti con il prefisso “pri”, le espressioni col-
loquiali e enfatiche, è all’esame del giovane scienziato. Ma non c’è un
motivo per il quale il suo giudizio dovrebbe incuriosire quella creatura
elementare e narcisista (“qui mi amano tutti” sente il bisogno di ripetere
Varen’ka a proposito dei suoi contadini. Gli stessi che dice di aver col-
pito in faccia con la “nagajka”, lo staffile del padre…)? La vita solitaria
e primitiva nella grande tenuta, e la compagnia del vecchio ufficiale che
dalla sedia a rotelle ricorda le terre del Khorasan e di Murghab, il sangue
sparso dei turchi e dei tekincy, giustificano la selvaticità animalesca della
ragazza. Andrew Barratt scrive a proposito del racconto Makar Čudra, il
primo scritto da Aleksej Peškov/Maksim Gor’kij, che “insegnare signi-
fica avere potere” e che alla base della ricerca della propria identità c’è
il conflitto tra una parte di noi che si sottopone al potere di un “io” sa-
piente e un’altra parte di noi che rappresenta la diversità, la ribellione,
l’istinto. In Makar Čudra queste due parti potrebbero essere identifica-
bili rispettivamente nell’io narrante e nel vecchio zingaro. Si potrebbe
dire lo stesso anche di Polkanov e di Varen’ka? Potrebbero questi due
personaggi essere i volti di un “io” alla ricerca del suo equilibrio inte-
riore? Certo è che il gioco di seduzione e resistenza messo in atto dai due
personaggi non può esaurirsi nell’opposizione donna-uomo.

L’entrata in scena dell’Olesova - quando si tratta di lei, Gor’kij usa
sempre il verbo “javitsja”, apparire - è preceduta dalle parole di Eliza-
veta Sergeevna che la descrive con il sostantivo neutro “sokrovišče”, te-
soro, e il sostantivo maschile “urod” mostro, “un mostro dal punto di vi-
sta spirituale”. Polkanov chiede ironicamente se sia possibile “izbežat’”
sfuggire all’incontro… Teme una civetta molto femminile in cerca di ma-
rito… No, la seduttività della Olesova è, in un certo senso, al di là dei ge-
neri, è un richiamo vitalistico puro, è energia, muscolatura, agilità fisica,
velocità, “cieca stichijnost’”, elementarità, assenza di cultura, spavalde-
ria. “Volevo vedere com’è fatto uno scienziato” dice presentandosi. È ve-
stita fuori dalle mode: un giorno con una clamide, un giorno in modo
tale da sembrare un infante, un “rebenok” di non si sa quale sesso. I suoi
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sono abiti senza forma, come veli di fate, leggeri e chiari, sciolti in vita,
si gonfiano intorno a lei quando cammina e riflettono le visioni preraf-
faellite che, come scrive Mario Praz in La carne, la morte e il diavolo,
erano in embrione nella Belle Dame Sans Merci di Keats, “la figlia di una
fata” che lascia credere con lo sguardo una risposta d’amore, e poi ab-
bandona il cavaliere sul fianco freddo della collina. E come Varen’ka ha
“un passo leggero e occhi selvaggi”. Ma quando l’Olesova salta al di là
della pozzanghera, il vestito le si sporca di fango, in sette punti, una “co-
stellazione” di macchie che nella mente di Polkanov si associa al deside-
rio fisico. Per una volta ancora il professore resiste. Varen’ka parla e ge-
sticola, la sua mano prende vita. A tavola invece è un po’ noiosa perché,
assorbita dal “processo della nutrizione”. Polkanov è attratto dall’idea di
dirozzarla, di liberarla dai pregiudizi dell’ignoranza, di guidarla verso
comportamenti civili e altruistici, consapevoli. Lui, il professore univer-
sitario – forse uno come quelli che hanno trattato con alterigia Aleksej
Peškov – lui, l’intellettuale ponderato, potrebbe “asportare l’orrenda
escrescenza che deturpa quel cervello”. Eppure è difficile non essere se-
dotti da quella voce sonora quando descrive il suo tuffo mattutino a testa
in giù nel fiume, come in un abisso, nell’acqua che sgorga dalle sorgenti
sotterraee e brucia per quanto è fredda. Lo stesso fiume che Varen’ka ri-
sale remando, uguale a “Venere con i suoi schiavi, colmati di dolcezza”-
una Laus Veneris in omaggio a Swinburne? O più semplicemente un ri-
ferimento al trionfo di Venere evocato dal Cupido in epigrafe? Gli ele-
menti di esotismo che definiscono la lunga genealogia delle donne fatali
della letteratura non mancano nemmeno di caratterizzare il personaggio
di Gor’kij: Polkanov guarda la Olesova “come un europeo osserva una
statuetta cinese di raffinata fattura”. La prima volta che la vede la para-
gona tra sé al volto di un ritratto italiano. Le immagini che richiamano
invece il misticismo, l’angelicità e la sacralità della donna amata, sono
quelle che Polkanov osa pronuciare in sua presenza. “Siete come una
dea, il bosco è il vostro tempio.”

Il bosco con i suoi silenzi che “inducono alla malinconia e infiac-
chiscono l’anima”, i tigli del parco che “si stringono tra loro come una
famiglia affiatata in cui è a tutti comune l’anelito alla luce”, ma che allo
sguardo attento rivelano “rami secchi penzolanti come scheletri, cor-
tecce ruvide e tronchi nodosi”; un’ansa del fiume con l’acqua ferma che
riflette “le corone degli alberi a testa in giù, più vive e lussureggianti che
nella realtà”; le nuvole prima del temporale, “una nuvola che sorride”
a Varen’ka; la luna che sembra “l’occhio di un mostro” come nell’inci-
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sione di Redon, la luna che è “rosso sangue”, lentissima “come fosse
consapevole e stanca del suo salire” – il paesaggio avvolge la vicenda in-
felice di Polkanov. Gor’kij temeva, in quei suoi primi anni da scrittore,
di essere ridondante o non equilibrato nel dipingere la natura. Forse
sentiva di essersi esposto alle critiche dei suoi amici scrittori per le per-
sonificazioni estenuate, per la ricerca dei motivi decadenti. Ma in Va-
ren’ka Olesova c’è una vera matericità negli sfondi, una specie di tridi-
mensionalità che inghiotte il protagonista e lo accompagna nel luogo
della scena finale. Varen’ka è nuda nel fiume, le gocce di pioggia le di-
segnano piccole squame sulla pelle. E’ una sirena o una rusalka? Gor’kij
non lo dice, non serve più. Polkanov ormai è in ginocchio nel fango. La
vuole toccare, prendere. Eccolo finalmente vittima senza più potere di
quella creatura magnifica, furente, punitiva.

Manca solo l’invocazione del perdono alla “dark lady” e il quadro
è completo, Polkanov se ne ricorda solo all’ultimo, ma in tempo per en-
trare nella tipologia dell’eroe masochista. 

Strano che tanti decenni di solerte critica sovietica non abbiano
impedito a Varen’ka Olesova di entrare a fare parte di tutte le edizioni
delle opere di Gor’kij.
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