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I BASSIFONDI DELL’ANIMA RUSSA:
GOR’KIJ E DOSTOEVSKIJ

MARIAM N. PAKRAVAN

ABSTRACT. – Apparentemente tutto sembra separare questi due autori. L’uno,
Dostoevskij, ha biasimato aspramente la rivoluzione, rappresentato i rivo-
luzionari come dei demoni e il palazzo di cristallo come l’assurda utopia da
combattere e l’altro, Gor’kij, l’annunciatore della tempesta, il portavoce della
rivoluzione, nonostante le sue violente proteste contro la repressione cieca nei
primi anni del regime comunista, ha voluto credere nel felice avvenire dell’u-
manità e combattere per realizzarlo. 

Gor’kij non ama Dostoevskij. Parlando di sé stesso si definisce più come
un narratore, affascinato dalle particolarità esterne delle cose piuttosto che un
investigatore del mistero dell’anima umana, degli enigmi della vita. Al di là di
queste divergenze evidenti, desideriamo mostrare le radici comuni di questi due
tronchi della letteratura russa, collo scopo di sottrarre Gor’kij all’influenza uni-
laterale del realismo socialista e ricollegarlo alla comune matrice russa alla quale
appartiene. I paralleli si limiteranno nell’ambito di questa relazione a due opere:
i “Bassifondi” di Gor’kij e “l’Idiota” di Dostoevskij.

***

На дне русской души : Горький и Достоевский

На первый взгляд все разделяет этих двух писателей : и их политические взгляды и

их литературные особенности. 

Достоевский резко критиковал революцию, он представлял революционеров как бе-

сов и обличал "хрустальный дворец" как абсурдную утопию. Горького, напротив, на-

зывали "буревестником революции" , хотя в начале  он скептически отнесся к Ок-

тябрьской революции и бурно протестовал  против слепых репрессий первых лет ле-
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нинской власти.  Он хотел верить в счастливое  будущее человечества и боролся  за

осуществление этой мечты.

С точки зрения литературной Горький определял  себя скорее как рассказчика чем как

исследователя тайны человеческой души, загадок жизни.

Наша задача - показать, несмотря на очевидные различия между этими двухмя писа-

телями и на некую неприязнь Горького к Достоевскому, общие корни, соединяющие

их в русской литературе. Мы проводим этот параллелизм  на основе всего двух про-

изведений : это На дне Горького и Идиот Достоевского.

Vi è un grosso antagonismo fra Gor’kij e Dostoevskij nella storia della
letteratura russa. Il portavoce del realismo socialista considerava Do-
stoevskij uno scrittore decadente, nemico della rivoluzione, un traditore
e negava qualsiasi affinità con lui. I suoi articoli virulenti contro la
messa in scena dei “Demoni” al teatro d’Arte di Mosca nel 1913, “O ka-
ramazovščine” e “Eščë o karamazovščine”, così come le sue critiche vee-
menti dello scrittore russo negli anni trenta del secolo scorso non la-
sciano dubbi in proposito. 

Sembrano incompatibili l’ardore prometeico di Gor’kij e la visione
tragica della vita di Dostoevskij. Senonché l’inflessibilità della critica
gor’kiana e la sua costante denuncia del pericolo dostoevskiano nel
corso di parecchi decenni lasciano presupporre una complicità più
grande con l’autore russo di quanto vorrebbe ammettere. 

Negli anni cinquanta del Novecento il cineasta giapponese, Akira
Kurosawa, ha portato sullo schermo due opere della letteratura russa,
“L’Idiota” di Dostoevkij (1951) e i “Bassifondi” di Gor’kij (1957) tra-
sponendole nel Giappone dell’Ottocento. La sua inedita visione cine-
matografica ha influenzato indirettamente la letturatura del romanzo e
del dramma. I generi letterari implicati sono certo diversi, così come il
temperamento dei due autori, nonostante ciò, traspare in queste due
opere una turbante analogia. 

I Bassifondi di Kurosawa comincia colla scena di alcune massaie su
un ponte che gettano dall’alto dei rifiuti sull’asilo notturno dove si
svolge la vicenda. Piombiamo così immediatamente nel cuore del
dramma, poiché gli abitanti di quest’asilo sono anch’essi dei “rifiuti”
della società. Gor’kij descrive il luogo come una specie di caverna, di
posto oscuro, fetido, scalcinato dove vivono come bestie, ognuno nella
sua tana, dei relitti umani: dei ladri, una prostituta, una donna morente
di trent’anni, vittima dei maltrattamenti del marito, dei bari, degli
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ubriaconi. Poi arriva fra di loro un vecchio viandante anch’esso proba-
bilmente un fuorilegge con un passato losco. Sono tutti esseri emargi-
nati, rappresentanti del popolo russo che Gor’kij aveva incontrato nei
suoi vagabondaggi attraverso il paese sin dalla fine dell’Ottocento.

Il titolo dell’opera di Gor’kij potrebbe evocare per analogia spa-
ziale L’uomo del sottosuolo di Dostoevskij, ma con l’Idiota il parallelismo
sembra del tutto inadeguato poiché nel romanzo vengono evocati i be-
nestanti di Pietroburgo, gente rispettabile che vive in ricche dimore,
sfoggia vestiti e gioielli sfarzosi, passa l’estate in campagna a Pavlovsk e
non sembra conoscere grosse limitazioni. Ma a guardare più da vicino
vediamo che molti personaggi del romanzo, nonostante le apparenze, si
sentono anch’essi, a modo loro, esclusi. Al centro del romanzo si trova
un essere, il principe Myškin, che la malattia (è soggetto a delle crisi di
epilessia) e un lungo soggiorno in una clinica svizzera hanno reso fragile,
ingenuo, un po’ ridicolo e disadattato alla società di Pietroburgo. Anche
in Svizzera, nelle montagne in cui è ricoverato egli è tormentato all’idea
di essere “straniero all’oceano di luce e di azzurro che vede di fronte a
sé e dice: “(...) Qual’era dunque questo banchetto, questa festa senza
fine verso la quale si sentiva attratto da molto tempo, da sempre, dalla
sua infanzia, senza mai potervi prendere parte...Ogni essere in questa na-
tura conosce il suo posto, lo ama, è felice. Ogni essere ha la sua via e la
conosce (...) Ma lui è solo a non saper niente, a non capir niente, né gli
uomini, né le voci della natura perché ovunque è uno straniero e un ri-
fiuto”.1 “Un moschino conosce il suo posto nel coro della natura”, dice
ugualmente il giovane Ippolito, solitario, condannato dalla tisi, lui invece
“si sente un intruso”.2 Poi c’è Nastas’ja Filippovna, convinta profonda-
mente, dice il Principe Myškin, di essere la persona “più degenerata e
più perversa che ci sia al mondo”.3 Isolata dal suo senso di colpa, inca-
pace di accettare l’amore del principe, lo fugge per provargli la propria
ignominia. Isolato dagli altri è anche Il generale Ivolgin che vive in uno
stato di degradazione totale fra menzogna e ubriachezza.

La scelta di simili protagonisti da parte di questi due scrittori non è
sorprendente. È consueto per gli autori russi dell’Ottocento prendere i
loro eroi fuori dai circuiti comuni. Hanno sempre avuto una predilezione

1. e 2. F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomach., Leningrad,1973,
VIII, cap. 7, p.351

3. Ibidem, cap. 8, p. 361
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per gli esseri apparentemente insignificanti, marginali, miserabili, i falliti,
le vittime. Stranamente si interessano alle mancanze dei loro personaggi,
alle loro sconfitte, considerandole più ricche d’insegnamenti delle loro
realizzazioni e successi, C’è stata in Russia una letteratura dell’uomo “su-
perfluo”, quella dell’uomo “piccolo”. C’è stato Oblomov che non riusciva
ad alzarsi dal letto. Dostoevskij poi era il portavoce degli “umiliati e of-
fesi”, della “mite”. Se risaliamo più indietro nel tempo troviamo che l’eroe
delle fiabe russe è sempre il più sciocco, più ridicolo, meno promettente,
“Ivanuška duroka”. Accanto ad essi figura anche il “jurodivyj”, viandante
scalzo “folle in Cristo” così caro al popolo russo.

Nei Bassifondi questo interesse per i miseri potrebbe essere colle-
gato all’ardore rivoluzionario di Gor’kij, alla denuncia di una società in-
giusta, ma non lo è. O, se lo è, lo è soltanto in parte. I Bassifondi non è un
dramma sociale. Man mano che gli inquilini dello scantinato si confes-
sano veniamo a sapere che sono loro stessi in gran parte gli artefici della
loro indigenza e una rivoluzione politica non li renderà migliori. Alla base
della loro sciagura vi sono soprattutto i difetti eterni dell’uomo: passioni
incontrollabili, pigrizia, ingordigia, egoismo, cattiveria. Bubnov è un im-
broglione partito da casa perché la moglie lo tradiva con un operaio. Ma
ammette che ad ogni modo , a forza di bere, avrebbe perso ogni suo bene.
Pepel ha una natura violenta e incontrollabile che lo porta a commettere
atti irreparabili. Poi c’è il Barone che dice di essersi accontentato tutta la
vita di cambiare abito, ma dietro a questo abito non c’era niente. Un bel
giorno ha rubato e si è ritrovato con l’abito da forzato. L’attore, poi, ha
bevuto fino a dimenticare i suoi versi. Satin invece, dopo aver passato
quattro anni e mezzo in prigione per omicidio, si è rassegnato alla sua mi-
seria ed è diventato baro in segno di protesta.

Molti personaggi dei Bassifondi sperano che la loro situazione sia
provvisoria. Ma a giudicare dalla dissolutezza, l’apatia generale che pre-
vale in quel luogo indoviniamo rapidamente che la loro vita è senz’u-
scita e quello scantinato una prigione senza sbarre. Qualcosa nell’atmo-
sfera generale suggerisce che siamo precipitati in inferno. Nel film omo-
nimo di Kurosawa, Kostylëv*, vecchio avaro ripugnante, padrone del-
l’asilo dice ai pezzenti che abitano lì: “Voi siete i miei figli, i figli del dia-
volo.” A parte due piccole finestre e le prospettive aperte dal sogno ad
occhi aperti non vi sono aperture nei muri che li circondano. Nulla

* I personaggi dei film di Kurosawa portano nomi diversi.
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evoca la continuità della vita. Gli abitanti dei Bassifondi sembrano ca-
duti così in basso da non potersi rialzare. L’ubriachezza li fa piombare
nel sonno. Oppure giocano, cantano come nel Festino durante la peste
di Puškin, aspettando la morte. Il più giovane, Alëša, salta, balla, pro-
voca tutti, ma la sua è un’agitazione sterile come quella di un cane che
scorazza senza scopo. 

Oltre alle passioni umane pesa su tutte queste vite una fatalità che
le incatena. Il personaggio più vivace, simpatico, appassionato di tutti,
il ladro Pepel, porta nel suo nomignolo “cenere” il proprio infausto de-
stino già delineato. Lo dice lui stesso: “La mia vita è già tutta tracciata,
mio padre ha passato la vita in prigione, mi ha tramandato la stessa
sorte. Ero bambino e già mi chiamavano ladro, figlio di ladro”.4

Appare rapidamente che il rifugio dei Bassifondi non è soltanto un
luogo nello spazio ma anche una località dell’anima: quella della dispe-
razione, del vicolo cieco. La prigione degli abitanti dell’asilo non è costi-
tuita da quattro mura, ma dall’assenza di fede. Grande per loro è la ten-
tazione della negazione e del cinismo. “Le anime, dice Boubnov, sono
tutte grige, bisogna truccarle un po’. (...)5 Gli uomini sono dei trucioli
portati via dal fiume. Quando si costruisce una casa i trucioli si but-
tano”.6 Per lui la morte di Anna, una giovane abitante tisica del rifugio,
è semplicemente una noia in meno e poi “tutti nascono, vivono,
muoiono”.7 Così come per Satin, alla fine del dramma, l’attore è soltanto
un cretino che impiccandosi ha rovinato la festicciuola che si appresta-
vano a fare. Nataša, la prostituta, sogna un amore eterno ma, canzonata
dagli altri, esclama: “Non valgo molto e non ci sarà mai nulla per me...”.8

Nell’opera in bianco e nero di Kurosawa la semioscurità, la promi-
scuità, la bruttezza, la miseria e la brutalità, il fatto che il luogo dell’a-
zione rimanga in gran parte immutato per tutta la durata del film,
rafforza il senso di oppressione e d’ imprigionamento.

Come per accentuare questo senso di fatalità, la morte scandisce
ogni atto dei Bassifondi: muore Anna nel secondo atto, giovane vittima
innocente brutalizzata dal marito, muore Kostylëv, l’avido padrone del
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4. M. Gor’kij, Izbrannye proizvedenija v 3 tomach, Moskva 1972, III, Na dne, atto
II, p.124

5. Ibidem, III, 135
6. Ibidem, II, 124
7. Ibidem, III, p. 130
8. Ibidem, II, p. 134
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luogo, nel terzo atto, vittima a sua volta della violenza quotidiana che fa
subire alla cognata Nataša , si suicida l’attore alla fine del quarto atto.
E Satin, un inquilino dell’asilo, quando gli chiedono se non ha paura di
morire, risponde che non si può morire due volte. Probabilmente, vi-
vendo in quel luogo, si considera già morto.

L’inferno rappresentato nell’Idiota è meno evidente, mascherato
com’è da un relativo benessere. Ma la prigione morale nella quale si di-
battono i personaggi, il loro avvilimento, il senso della fatalità che in-
combe su di loro è nondimeno assai percepibile. Rogožin in preda alla
sua passione fatale per Nastas’ja Filippovna vive in una casa cupa, uno
studio triste, senza luce come a simboleggiare le tenebre della sua anima.
ll passato umiliante dal quale Nastas’ja Filippovna non riesce a svinco-
larsi (è stata sedotta giovane da Tockij) e la sua vita disonorante con que-
st’ultimo, il Principe Myškin lo chiama “inferno”. Più tardi parlando dei
suoi sentimenti per lei dirà: “Immaginate un uomo che ama una donna
più di tutto al mondo e la vede incatenata dietro a una griglia di ferro,
dietro al bastone di un guardiano”.9 Per il principe stesso Nastas’ja ha
qualcosa di spaventoso e ipnotizzante come il destino in cammino. Dice
di lei: “Gli era sempre sembrato che sarebbe intervenuta al momento de-
cisivo per spezzare il suo destino come un filo marcio”.10 Anche Ippolit
è confrontato con la fatalità della malattia ed essa si presenta a lui in so-
gno sotto le spoglie di una orribile tarantola pronta a piombagli addosso.

Sin dall’inizio del romanzo il principe Myškin evoca davanti al lac-
ché del Generale Epančin l’episodio centrale del romanzo, quello del
condannato a morte che sa di dover morire fra qualche breve istante e
aggiunge che: “(...) un essere umano, sottomesso a una prova simile, ri-
schia d’ impazzire”11 Nel film di Kurosawa il condannato a morte e l’I-
diota sono la stessa persona. Quest’ultimo, un criminale di guerra gra-
ziato all’ultimo momento, si è ammalato in seguito a questa traumatiz-
zante esperienza. 

Nel romanzo vi è la sensazione che la morte sia sempre in agguato
e molti personaggi sono messi a confronto, come questo detenuto, alla
sua imminenza. Il giovane Rogožin, scrive Dostoevskij, ha davanti a Na-
stas’ja Filippovna “la sfrontatezza di un condannato a morte”,12 oppure
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9. F. Dostoevskij, op. cit., III, 2, p.289
10. Ibidem, IV, 8, p. 467
11. Ibidem, I, 2, p. 21
12. Ibidem, I, 10, p.97
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aspetta, silenzioso, la risposta alla sua proposta “le braccia lungo il
corpo nell’atteggiamento di un uomo che aspetta la sua sentenza”.13 Na-
stas’ja Filippovna precipita in una situazione in cui tutta la sua vita
regge a un filo e gli dice: “Ti sposo come andrei a buttarmi in acqua”14

e ad Aglaja: “Leggo la mia sorte nei suoi occhi terribili, so che ha nel
cassetto una lama di rasoio”.15 Per il principe stesso gli attacchi di epi-
lessia fanno pensare a una specie di morte. E Ippolit vive quotidiana-
mente con l’amara consapevolezza di essere condannato. Nastas’ja Fi-
lippovna, Lebedev parlano dell’Apocalisse. 

Per accentuare l’idea dell’inferno l’immagine del fuoco è ricorrente
in queste due opere e i personaggi principali ricercano con il loro carat-
tere impetuoso le situazioni estreme e drammatiche. Formano un contra-
sto con i loro caratteri mediocri, che non perdono mai il senso della mi-
sura come Klešč, oppure Kostylëv e Bubnov nel dramma di Gor’kij e
Tockij, Epančin, Ganja e Lebedev nel romanzo di Dostoevskij. Ma Pepel
nei Bassifondi, come lo indica il suo nomignolo, è una natura ardente e
appassionata, quando è preda ai suoi sentimenti non si controlla più, se
odia può uccidere. “Cosa cerchi Pepel, gli chiede Luka, la tua morte?”16

È simile in questo a Rogožin nell’Idiota, con i suoi occhi “incandescenti”.
Facendo interpretare questi due ruoli allo stesso attore, quello, preferito,
di molti suoi film, Toshiro Mifune, Kurosawa accentua la somiglianza
delle loro nature. Di Nastas’ja Filippovna il principe dice che ha degli oc-
chi “come carboni ardenti”17 e lo stesso principe, pur nella sua mitezza,
ha “una natura ardente e impressionabile”.18 Anche Aglaja, estrema in
tutto, propone a Ganja di “bruciarsi il dito al lume di una candela”.19 Per-
sino del generale Ivolgin Dostoevskij dice che è una natura troppo “fo-
cosa” per sopportare la sua vita limitata alla famiglia.

Certo i personaggi dei Bassifondi cantano, scherzano, ballano e le
“tenebre” del dramma punteggiate da canti popolari russi non hanno
minimamente il lato ossessivo e angoscioso della tarantola dell’Idiota. E
ciò è dovuto a una differenza di temperamento fra i due autori. Queste
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13. Ibidem, I, 15, p.135
14. Ibidem, II, 3, p. 180
15. Ibidem, III, 10, p. 380
16. M. Gor’kij, op.cit., atto II, p. 124
17. F. Dostoevskij, op. cit., IV, 10, p. 493
18. Ibidem, IV, 6, p. 443
19. Ibidem, IV, 9, p. 479
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creazioni letterarie sono nondimeno opere degli abissi. E gli scrittori
russi sono spesso stati degli speleologhi della natura umana avventuran-
dosi a delle profondità in cui gli altri non hanno osato arrischiarsi. Inol-
trandosi nell’oscurità del vicolo cieco e della disperazione seguono un
itinerario direttamente opposto a quello che veniva proposto nelle
opere del realismo socialista in cui l’uomo, eternamente fiducioso, si av-
viava verso un radioso avvenire.

Ma perché questa passione russa per le situazioni estreme? Già
Berdjaev aveva evidenziato il carattere escatologico del pensiero russo.
Cos’è questa “ebrezza”, questa “inspiegabile voluttà” di fronte al “tene-
broso precipizio” che celebra Puškin nell’Inno alla peste?20

Forse alla base vi è la passione degli scrittori russi per la verità e la
ricerca della verità è il motivo ricorrente dei Bassifondi e dell’Idiota.
Tante sono nella vita sazia e fortunata le possibilità per l’uomo di ma-
scherare la sua anima: i titoli, i bei vestiti, la ricchezza, l’istruzione, la
morale e la rispettabilità, la menzogna... Ma piazzatelo in una situazione
estrema, toglietegli ogni via di scampo, cosa rimane allora? All’idea
dell’inferno è invariabilmente associata l’immagine del fuoco purifica-
tore che brucia tutte le scorie, le falsità, i travestimenti e lascia apparire
l’uomo nudo. E nella nudità per i russi vi è qualcosa di santo, spogliarsi
è l’inizio di un viaggio spirituale. Non è rappresentato il beato San Ba-
silio correndo svestito per le vie di Mosca?

Come dice Bubnov nei Bassifondi: “Il passato è passato (...) non ne
rimane gran che qui (...) tutto è scomparso, rimane solo l’uomo nella
sua nudità”.21 I personaggi del dramma hanno perso tutti i punti di ri-
ferimento. In quello scantinato lugubre ognuno è stato un giorno qual-
cosa e non lo è più. Un giorno l’Attore recitava Amleto, Bubnov era pel-
liciaio, Klešč fabbro, Satin telegrafista, il Barone un nobile con la ser-
vitù, ma ormai sono tutti allo stesso livello. La vita ha tolto loro spieta-
tamente la vernice della rispettabilità, il “belletto” dietro il quale pote-
vano nascondersi. Qui non ci si può vantare più di nulla, allora l’Attore
si vanta del suo alcolismo. Alcuni non hanno nemmeno più nome. L’at-
tore per esempio dice: “Il mio nome di teatro è Sverčkov. Nessuno lo
sa, nessuno. (...) Capisci com’è duro aver perso il proprio nome? Anche
i cani hanno un nome, senza nome non c’è essere umano”.22 Certi abi-
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20. A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenii v 10 tomach., Moskva 1964, V, Pir vo
vremja čumy, p. 419

21. M. Gor’kij, op. cit., I, p.109
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tanti dei Bassifondi hanno un appellativo impersonale come le maschere
del teatro antico oppure della Commedia dell’Arte: l’Attore, il Tartaro,
il Barone... Qui le cartacce (i diplomi, i passaporti) non servono più a
niente. Coloro che come Satin erano istruiti ormai non si curano nem-
meno più del senso delle parole e le pronunciano a vanvera semplice-
mente per il loro suono. Persino la morale è scartata, la coscienza, se-
condo Bubnov, è un lusso riservato ai ricchi. Per gli altri si tratta di so-
pravvivere a tutti i costi.

Nell’Idiota la discesa negli inferi conduce anch’essa a uno svela-
mento. Il giorno del suo compleanno Nastas’ja Filippovna butta nel
fuoco un pacco di centomila rubli e invita Ganja a prenderli a mani
nude. Pronuncia in questa occasione delle parole sorprendenti: “(...)vo-
glio contemplare la tua anima per l’ultima volta”.23 Questa prova del
fuoco per scoprire l’anima è il procedimento alchemico, l’esperienza
alla quale vengono sottomessi la maggior parte dei protagonisti del ro-
manzo. E Nastas’ja Filippovna è una delle principali istigatrici di questa
prova della verità. Vuole scandalizzare per fare apparire il vero dietro
alle convenzioni. È spietata, provocatoria nelle sue indagini, la sua pas-
sione per la verità non ha limiti. Più vede la falsità dei suoi interlocutori,
più si accanisce su di loro. Si diverte a smascherare freddamente i suoi
corteggiatori il giorno del suo compleanno, sfidandoli per esempio a
raccontare l’atto più abietto della loro vita. Non risparmia nemmeno il
povero generale Ivolgin umiliandolo davanti al figlio, svelando le sue
pietose menzogne. Lascia Rogožin in ginocchio per delle ore per vedere
fin dove potrà andare. Ippolit condivide con lei questo carattere ineso-
rabile. Accusa tutti perché sono “furiosamente attaccati alla bellezza e
all’eleganza delle forme”.24 “Un morto, dice Ippolit, può parlare senza
ritegno”.25 La filosofia del giovane tisico è: “Meglio sapere le cose ed es-
sere infelici che essere felice e cieco”.26 Aglaja anch’essa è crudele nei
suoi puntigli e vuol mettere tutti alla prova. 

Curiosamente, nel luogo di sventura rappresentato nei Bassifondi,
i vagabondi, spogli, si pongono più domande essenziali sul senso della
vita che sull’ingiustizia sociale della loro condizione. Non tutti però,
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perché come dice il saggio Luka rivolgendosi all’abietto Kostylëv, in
certe terre aride i semi della saggezza non possono germogliare. In altri
invece si rivela la consapevolezza di una mancanza, una nostalgia. Non
si tratta di un’assenza materiale ma di un’insoddisfazione dell’anima.
Pepel, nonostante sia disonesto, è uno di quei personaggi tormentati
dotati di un’anima. La sua vita di ladro lo disgusta. Vorrebbe poter sti-
mare sé stesso. “Viviamo, tutto va bene, dice, e bruscamente e come se
un freddo vi colpisse, una di quelle malinconie (...)”.27 Alla sua ex-
amante, la spietata Vassilissa, dice che è bella, che ha dormito con lei,
ma che il suo cuore non l’ha mai desiderata. Pepel cerca qualcosa di più
nella sua relazione amorosa, qualcosa che nutra la sua anima. Ecco per-
ché è attratto dalla sorella di Vassilissa, Nataša, piena di bontà miseri-
cordiosa. “Tu non hai cuore”, dice a Vassilissa. “(...) Noi siamo brutali.
Dobbiamo abituarci ad altro, ma tu a che cosa mi hai abituato?”.28

Nella vacuità di questo ambiente che sembra negare il valore del-
l’essere umano sorge con insistenza la domanda ontologica sul senso
della vita che si pongono i suoi strani occupanti. Pepel pone a Luka, la
stessa domanda che pone Rogožin al principe: “Esiste Dio?” La prosti-
tuta Nastja non sogna di diventar ricca, ma vagheggia un amore totale,
disinteressato che darebbe un senso alla sua esistenza. Anna, morente,
si domanda qual’è il senso della propria vita e Nataša si pone la stessa
domanda guardandola morire. Il Barone si chiede anche lui: “Sono nato
per qualcosa, no?”29 Persino Satin domanda: “(...) perché vivono gli uo-
mini?”30

Nell’Idiota molti personaggi, sprofondati in inferno, cercano an-
ch’essi disperatamente nutrimento per la loro anima e non soltanto sod-
disfazioni materiali. Nastas’ja Filippovna, pur apprezzando l’abbon-
danza in cui vive non ne è schiava. Come la prostituta Nastja nei Bas-
sifondi sogna la redenzione tramite l’amore di un uomo meritevole. Ro-
gožin, pur essendo rozzo, guarda Nastas’ja come una divinità ed è pronto
a sacrificarle tutto il suo avere. Aglaja è anch’essa una fanatica, aspira a
un assoluto che trova prima nel principe, poi in un conte polacco.

Un giorno, portato forse dalle aspirazioni di queste anime in pena,
appare in entrambe le opere, “un salvatore” sotto le vesti di un viaggia-
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tore, “il lievito” che le farà “fermentare”. Nei Bassifondi si tratta di un
vecchio viandante sorto dal nulla. Nel film di Kurosawa spicca fra gli al-
tri personaggi col suo abito bianco, fedele alla sua vocazione purifica-
trice. Nel dramma di Gor’kij è anch’esso diverso da coloro che lo cir-
condano, pur essendo misero e un po’ losco come loro. Porta un nome
ambiguo, “Luka”, una via di mezzo, in russo, fra l’apostolo e l’inganna-
tore. Perché i “santi” russi sono sempre imperfetti. Sin dalle prime pa-
role “Salve, brava gente” scaturisce la bontà misericordiosa della sua
natura in un luogo dove tutti si insultano e si trattano con disprezzo.
Non si sa da dove viene, non ha passaporto. È dotato di una serenità as-
soluta e non si offende delle prese in giro perché non ha falso orgoglio.
Canta anche se é stonato, scherza. Persino la sua lingua è differente. Si
esprime con metafore, proverbi, aforismi come per accentuare il valore
collettivo della sua figura. Quando gli rimproverano il suo vagabon-
dare, dice: “L’acqua non scorre sotto la pietra immobile”.31 Quando gli
chiedono se è pellegrino, risponde: “Siamo tutti pellegrini sulla terra”.32

Anna si meraviglia della sua bontà e lui le spiega, ridendo: “Mi hanno
tanto “impastato” che sono diventato morbido”.33 Tratta tutti con ri-
spetto persino i malandrini. Per lui “Le piccole pulci sono tutte uguali:
sono nere e sanno saltare”.34 Interroga, ascolta ognuno. Sa suscitare le
confidenze e identificare subito, dietro alle parole, le pene dell’anima e
consolarle. I versi di Béranger recitati dall’attore:

“...Heureux le fou qui ferait faire
Un rêve heureux au genre humain”35

sembrano riferirisi a lui poiché in ognuno cerca di far nascere la spe-
ranza di salvezza, la possibilità di scegliere una strada diversa da quella
scelta sinora. Ma non vi è nessun dogmatismo nel suo insegnamento. È
il prototipo del vecchio viandante saggio della cultura russa, ma fa an-
che pensare alla figura archetipica del tarocco, quella del pellegrino, l’u-
nica carta senza numero che curiosamente s’intitola il “Matto”.

Nell’inferno dell’Idiota il “redentore” si presenta sotto altre spoglie,
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ma è anch’esso un viaggiatore, estraneo al mondo in cui capita. Sorge da
lontano nella nebbia pietroburghese e sparisce più tardi come un sogno
nella nebbia del suo squilibrio mentale. Pur non essendo né vecchio, né
misero, ma giovane principe di un’antica stirpe ed erede di un certo capi-
tale, è ugualmente vulnerabile. Candido e inesperto dopo una lunga ma-
lattia che lo ha isolato dagli altri, non sa niente e “fa pena” come gli dice
Aglaja, ma è veggente e sa riconoscere al di là delle apparenze la pena di
ognuno e portarle soccorso. In un mondo dominato da relazioni gerarchi-
che riconosce, come Luka, solo uomini e non titoli. Innocente e indifeso
come un bambino, nella sua nudità sembra già l’incarnazione di quell’a-
nima alla quale molti aspirano. Il principe Myškin è la prova vivente,
come Luka, che si può non aver niente ed essere tutto. Perché l’essere
umano, non ha bisogno di nulla all’infuori di sé stesso per essere validato. 

Coll’arrivo di questi due terapeuti qualcosa sembra cambiare all’i-
nizio. Nei Bassifondi Pepel vuole partire con Nataša e cominciare una
nuova vita altrove, l’attore smette di bere e vuole farsi disintossicare,
Nastja, la prostituta vuole andarsene. Nell’Idiota il principe Myškin su-
scita affetti sconfinati e col suo esempio desta aspirazioni a una vita mi-
gliore in coloro che lo circondano

Ma in queste due opere non ci sarà né risurrezione, né redenzione.
Non avverrà la trasformazione alchimica del rame in oro. Gli “angeli
salvatori” non salvano nessuno. Anzi, dopo la loro apparizione la fata-
lità si scatena sui personaggi con una violenza più grande. Pepel che era
soltanto ladro diventa assassino. “Non si sfugge al proprio destino”36

esclama Vassilissa, l’infame padrona dell’asilo notturno dei “Bas-
sifondi”. L’attore, che si accontentava di bere, s’impiccherà. Siamo lon-
tani qui dal finale pieno di speranza di un altro scrittore rivoluzionario,
Emile Zola, in Germinal col suo “(...) esercito nero di uomini che ger-
mogliava lentamente nei solchi della terra per i raccolti del secolo fu-
turo...” Nell’Idiota il focoso Rogožin diventerà anche lui un omicida e
della sconvolgente bellezza di Nastas’ja Filippovna rimarrà soltanto un
corpo in stato di putrefazione. Vi è una scena memorabile nell’Idiota di
Kurosawa: il principe Myškin e Rogožin vegliano sul cadavere di Nasta-
s’ja Filippovna al lume di una candela. Poi, lentamente il lume si spegne
e lo schermo piomba nell’oscurità totale.

Ma se il mondo è irrimediabilmente corrotto, la sofferenza ovun-
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que e il senso di oppressione totale, non c’è speranza? È dunque questa
la conclusione dell’indagine di Gor’kij e Dostoevskij nel cuore delle te-
nebre? Inaspettatamente in entrambe le opere il disastro finale non co-
stituisce il termine della vicenda.

Dopo la scomparsa del vecchio viandante Luka sin dalla fine del
terzo atto dei Bassifondi tutti nell’asilo notturno rievocano il suo ricordo.
Quando vengono menzionate le sue parole c’è un’attenzione generale
anche se i più cinici pensavano che avesse qualcosa da rimproverarsi. Gli
abitanti del luogo sono d’accordo, persino i più duri e indifferenti come
Klešč, riconoscono la sua bontà e carità verso gli altri. Satin ammette di
non poter dimenticare “il vecchio” e, ispirato dal suo ricordo, pronuncia
davanti a tutti il famoso discorso sulla grandezza dell’uomo. Nello stesso
modo il principe Myškin ha lasciato una scia luminosa nell’animo di
ognuno, tutti soccombono al fascino irresistibile della sua bellezza spiri-
tuale. Anche dopo la sparizione dei “pellegrini” la struggente nostalgia
dell’ideale riflesso in queste figure è inestinguibile.

In verità queste figure hanno più un valore iconografico che quello
di salvatori veri e propri. Hanno come le icone la capacità di penetrare
nell’intimità, nella casa di ognuno e a loro, come alle figure sacre, i perso-
naggi possono affidare le loro pene più segrete. Esse sembrano venirci in-
contro secondo le regole della prospettiva inversa: con una semplicità e
una modestia assoluta sia Luka che Myškin si mettono alla portata di tutti,
portano dolcezza e compassione infinita là dove regna solo brutalità, di-
sprezzo o indifferenza. Quando muore Anna, Luka ha i gesti giusti, le pa-
role giuste, e alla prostituta Nastia, presa in giro da tutti, porta rispetto e
comprensione. Commoventi sono le carezze silenziose di Myškin alla folle
Nastas’ja Filippovna o al delirante Rogožin alla fine del romanzo.

Ma nonostante la loro vicinanza, queste figure sono irraggiungi-
bili. Dopo l’omicidio commesso da Pepel Luka sparisce, approfittando
dell’ agitazione generale, così misteriosamente, così improvvisamente,
com’è apparso. Il principe Myškin in seguito al crimine di Rogožin ha
una crisi di epilessia che lo fa piombare in uno stato di confusione in-
curabile. Anche se a un certo punto nel romanzo Nastas’ja Filippovna
gli grida “(...) sei mio, sei mio...”37 e Aglaja vuole sposarlo, Myškin non
può appartenere a nessuno.

In entrambi i casi il bene non si può possedere. Luka e Myškin,
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come l’icona dell’Odigitra si accontentano di “indicare la strada” e
qualcosa in noi entra in risonanza con il loro messaggio. C’è un lumi-
gnolo nell’anima dell’uomo che riflette in fondo al pozzo più nero la
luce del cielo e questo conferisce alla vita umana il suo valore, la sua no-
biltà e la sua dignità irrefutabili.

Che cos’è l’anima? Ecco la domanda che si pongono instancabil-
mente gli autori russi dell’Ottocento e spesso la risposta nasce nelle loro
opere “a contrario”, seguendo le vie che conducono all’Inferno. Alzare
il velo su questo mistero constituisce la loro preoccupazione maggiore
mentre le opere del realismo socialista sembrano averla ignorata.

Nei Bassifondi le evocazioni della vita russa di allora sono poche. Le
allusioni all’ambiente locale si limitano alle canzoni popolari russe che
servono da sfondo al dramma. E Kurosawa ha potuto in modo del tutto
convincente trasporre il dramma negli anni sessanta del Giappone Otto-
centesco. L’asilo notturno dei Bassifondi appare come una metafora della
condizione umana, come A porte chiuse di Sartre o il mito della caverna
di Platone. Ecco perché quest’opera teatrale è la più popolare di Gor’kij,
la più interpretata su tutte le scene del mondo. Così come nell’Idiota, no-
nostante l’ambientazione molto più definita, emerge una dimensione
“fantastica”, archetipica e dunque intemporale. Per questa sua dimen-
sione universale il poeta Innokentij Annenskij38 ha chiamato I Bassifondi
un’opera simbolista, simile a quelle di Dostoevskij. 

***

Sembra vana la contesa per sapere quale personaggio dei Bassifondi
esprima più fedelmente il pensiero di Gor’kij. Non riflettono profonda-
mente tutti i personaggi di un’opera la complessità dei loro creatori? Il
dramma era un’istantanea dei “bassifondi” della sua anima così come l’I-
diota lo era di quella di Dostoevskij. Inoltre, per questi due autori così
preoccupati del destino della Russia, che hanno voluto partecipare attiva-
mente alla sua rinascita, che godevano di una popolarità così grande in
tutta la nazione, vi era un’identificazione profonda con il paese stesso.
Cosicché nella loro anima e nella loro opera il destino della Russia veniva
riflesso con gran fedeltà. Si potrebbe riconoscere nel dramma dei Bas-
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sifondi, oltre al messaggio universale, il dramma della Russia dei miseri
che vuol credere al messaggio di speranza di un Luka. Così come nell’I-
diota la Russia peccatrice, affascinata da una visione di bontà e di com-
passione, che si lascerà nonostante tutto trucidare da un Rogožin. Gor’kij
e Dostoevskij in queste due opere sono stati dei visionari.

Gor’kij rinnegherà in seguito il suo eroe Luka e non valuterà molto
il suo dramma I Bassifondi in genere perché esso era troppo incompati-
bile colla sua filosofia dinamica della vita. Così come rinnegherà Do-
stoevskij e si accanirà contro questo “genio malvagio della letteratura
russa”. E forse rinnegandolo, rinnegava se stesso, incapace di accettare
pienamente le contraddizioni della sua natura, la disperazione che por-
tava in sé, che lo spinse sin da giovane al suicidio e lo sommerse alla
fine. Forse le tenebre della sua psiche gli sembravano incompatibili
coll’ideale rivoluzionario e la fede nella perfettibiltà dell’uomo. Ma
I Bassifondi lo collegano suo malgrado a Dostoevskij e alla grande tra-
dizione letteraria russa dell’ Ottocento.
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