
L’ITALIANO DI JESSIE WHITE MARIO (parte II)

DAVID GIBBONS (*)

SUNTO. – La Vita di Giuseppe Garibaldi fu scritta dall’inglese Jessie White Mario in un
italiano “quasi nativo”, indizio anche della disposizione psicologica dell’autrice la
quale, pur essendo sostenitrice convinta del paese adottivo, non rinnegò mai la propria
cittadinanza originaria. Nelle pagine del volume è possibile cogliere l’eco di una voce
diversa, femminile, straniera, che viene ad integrare e modulare il discorso prevalente-
mente maschile ed autoctono del Risorgimento italiano..

***
ABSTRACT. – The Italian in which Jessie White Mario’s Vita di Giuseppe Garibaldi is
written is “near-native”, evidence, among other things, of the writer’s own stance in
psychological terms. A convinced supporter of her adopted country, Jessie White
Mario at no stage renounced her own nationality. In the pages of this volume we hear
the echo of a different voice – female, foreign – which adds to and alters the predom-
inantly male and indigenous discourse of the Italian Risorgimento.

Può sembrare ovvio, ma vale comunque la pena ricordare che Jessie
White Mario dovette imparare l’italiano come seconda lingua; di conse-
guenza si registra uno sviluppo qualitativo nella sua produzione in questa
lingua nel corso degli anni. Gli errori iniziali, anche basilari – desinenze
sbagliate e così via1 – che si trovano, ad esempio, nella lettera indirizzata
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1      Tra gli «errori» presenti in questa lettera troviamo per esempio: anglicismi

veri e propri («efforti» anzichè «sforzi»; «consule invece di «console»); desinenze /
morfologia sbagliate («una passaporta», «le persone che mi avvicinano sono buone e
cortese»; «per questo riguardi»); un’ortografia approssimativa («perche» senza accento);
reggenze non corrette («Mi era impossibile di seguitare i consigli»); nonchè, incoraggia-
ta senz’altro dalla lingua madre, una presenza massiccia della prima persona pronomi-
nale («Io vi ringrazio cordialmente»; «Assicuratelo che io non domando meglio»; «io



a Brofferio del 1857 già citata tendono infatti a diminuire, coerentemente
con il percorso apprenditivo di chi si stabilisce in un paese non suo, si
sposa con una persona di quella nazione e risiede lì per tanti anni.

L’italiano di Jessie White Mario fu imparato soprattutto sul
campo, anzichè studiato sui libri oppure sui banchi di scuola; perciò
non è facile individuare una sua metodologia di apprendimento.
Comunque sia, un aneddoto della Vita di Garibaldi in particolare può
fornire quanto meno un’indicazione in merito. Tale aneddoto viene rac-
contato a proposito dell’eroe stesso, quale evidenza della sua permalo-
sità: Garibaldi, scrive White Mario, «non capiva mai uno scherzo, era
suscettibilissimo al ridicolo»; ed infatti:

Come molti italiani, aveva un intercalare che ripeteva ad ogni momen-
to. Parlando con noi, quasi sempre in francese, diceva: «C’est un fait,
c’est singulier». Ed io un giorno, rispondendo ad una sua domanda,
ripetei la frase, ed egli lasciò la camera con dispetto, né più mi parlò
nella giornata; ma mai più udii il ritornello.2
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son pronta a soffrire la massima pena»; «ecco il perché io non voleva accettare una fuga
ignominiosa»; «che poteva far credere che io arrossisco per il mio lavoro»; «Io crede-
va»; ecc.). La lettera è stata digitalizzata e messa a disposizione dalla Biblioteca
Braidense (http://www.braidense.it/scaffale/whitemario.html, data di ultimo accesso 2
dicembre 2015).

2      Jessie White Mario, Vita di Garibaldi, a cura di GUIDO GEROSA,
Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1986, XV. 163 (le citazioni riportate sono state desun-
te da questa edizione). Occorre rilevare che, come tanti soggetti britannici sia di allora
che di adesso, Jessie Meriton White (come si chiamava allora) arrivò in Italia, e all’ita-
liano, solo dopo una precedente esperienza francese; infatti studiò filosofia con Victor
Cousin presso la Sorbona di Parigi fino al 1854, dove conobbe un’altra inglese, Emma
Roberts, fidanzata di Garibaldi, che la convinse ad accompagnarla a Nizza per incon-
trare Garibaldi; si vedano a proposito DANIELS, Posseduta dall’angelo, pp. 9-11; CER-
TINI, Jessie White Mario, pp. 109-111; PAOLO CIAMPI, Miss Uragano. La donna che
fece l’Italia, Firenze, Romano, 2010, pp. 19-24. Ciò non toglie che il giudizio pronun-
ciato sulla Francia ed i francesi nella Vita di Garibaldi fosse esclusivamente negativo:
per citare solo un paio di esempi, a proposito di Courcelles (XII. 119) scrisse che,
«negando qualunque autorità a Lesseps, ripeté da vero francese che in questa lotta
dolorosa la Francia non aveva che un solo intendimento, la libertà cioè del venerabile
capo della Chiesa, la libertà degli Stati Romani, la pace del mondo»; o ancora, a propo-
sito di Oudinot (XIII. 132), il quale venne tacciato d’ipocrisia («Confrontando questa
insolente risposta cogli amichevoli consigli, con le melliflue parole all’arrivo dell’armata
a Civitavecchia, si ha la misura della coscienza francese!»). In questo caso specifico
preme sottolineare il ruolo di un terzo polo linguistico per quanto riguarda White



Il «ritornello», si può dedurre, fu una delle tecniche che lei stessa
aveva sfruttato nell’apprendere l’italiano: cioè, il saper prima riconosce-
re, e poi adoperare correttamente, frasi fatte dello stesso tipo del sud-
detto intercalare. L’utilizzo di tale tecnica può spiegare, almeno in
parte, l’apparente disomogeneità riscontrabile nella veste linguistica
della biografia, a proposito della quale un editore moderno ha parlato
di «forme grammaticali e lessicali desuete o impropriamente usate»,3

ma che allo stesso tempo non è priva di elementi «autentici»4 quali col-
loquialismi, oppure strutture caratterizzate da un grado elevato di com-
plessità. Tali elementi, nonchè altri fenomeni atipici come appunto i
forestierismi (di provenienza anglosassone o meno), secondo questa
ipotesi, sarebbero stati recepiti all’interno di una prosa sostanzialmente
«editoriale», come abbiamo sentito, anche a seguito di un eventuale
intervento di terzi.5

L’italiano per White Mario era uno strumento di lavoro, un mezzo
di comunicazione anzichè fine a se stesso. Perciò non dovrebbe sor-
prendere se il testo della Vita di Garibaldi presenti delle irregolarità
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Mario, nel senso che almeno le battute iniziali del suo rapporto con Garibaldi furono
scambiate in francese.

3      «Avvertenza», pag. LIV.
4      Si veda, a proposito dell’«autenticità», le considerazioni relative all’italiano

di Byron e Joyce espresse da GABRIELLA CARTAGO, Le lettere in inglese nell’episto-
lario di Carlo Cattaneo, in AA.VV, Italiano e inglese a confronto. Problemi di interferenza
linguistica. Atti del Convegno (Venezia, 12-13 aprile 2002), a cura di ANNA-VERA
SULLAM CALIMANI, Firenze, F. Cesati, 2003, pp. 197-207: «Gli approfondimenti
che sono stati condotti negli ultimi anni intorno a Byron e Joyce, hanno portato sulla
scena non solo una nuova Lingua Uno, ma anche due modi di far proprio l’italiano
come Lingua Due, diversi fra loro, ma accomunati da una profonda autenticità, un’im-
medesimazione nella realtà concreta degli usi quotidiani, con ampie escursioni, fino alla
dialettalità» (pag. 197). Potremmo citare, a questo riguardo, l’osservazione a proposito
dei romani su come «l’epigramma monta e crepita nel loro dialetto come le bollicine nel
vino di Champagne» (XXVII. 443-44); oppure la capacità di riconoscere il dialetto
genovese (XXXVIII. 453) che predominava nella comitiva delle truppe a Dôle in
Francia nel 1870.

5      Era sopravissuta – ma ora è mancante – una lettera di White Mario indiriz-
zata ad Emilio Treves relativa anche a questioni inerenti alla pubblicazione della Vita di
Garibaldi, e scritta quindi intorno al 1882. La lettera era stata comunque trascritta e
pubblicata in Lettere all’editore. Inediti di autori italiani ad Emilio Treves, in catalogo
alla Biblioteca d’Arte, a cura di LIA GANDOLFI e ANITA MERCURI, Massalengo,
GEL, 1986.



rispetto ad una norma linguistica anch’essa comunque «soggetta in con-
tinuazione alle modificazioni della storia e del gusto»,6 come nota
Serianni. All’autrice premevano altre considerazioni che non se «pro-
vincie» si scrivesse con o senza la «i», oppure se bisognasse scrivere
«rinunciare» anzichè «rinunziare».7

Detto ciò, i progressi linguistici conseguiti nel tempo furono per
lei anche un punto di orgoglio, come dimostrano le valutazioni espresse
relative agli sforzi di cui diedero prova altri soggetti non di madre lin-
gua italiana. Negli scritti postumi pubblicati nel 1906,8 ad esempio,
White Mario trascrisse una lettera predisposta in italiano da Jane
Carlyle, moglie di Thomas, ed indirizzata alla madre di Mazzini, ringra-
ziandola dei doni che quest’ultima le aveva inviato; l’italiano in cui fu
allestito questa lettera venne descritto da White Mario, non senza un
tocco di cattiveria forse, come «quaint» («curioso»).9 Difficile non pen-
sare che la studentessa ormai divenuta esperta, una volta dimenticate le
difficoltà iniziali di fronte alle quali aveva invocato la comprensione del
destinatario, fosse meno disposta a concedere la stessa gentilezza ad
altri suoi compatrioti (o compatriote)10 alle prese con lo studio della lin-
gua italiana o comunque impegnati a scrivere in una lingua non loro.
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6      LUCA SERIANNI, L’italiano e la norma, in La lingua nella storia d’Italia, a
cura di LUCA SERIANNI, Roma, Scheiwiller, 2002, pp. 516-30 (pag. 516).

7      Per questo motivo troviamo entrambe le forme addirittura sulla stessa pagi-
na: si vedano, per esempio, le parole riportate di Garibaldi stesso (XXXIII. 390):
«“Dite a quei signori che rinuncio d’essere cittadino di un paese ove i ministri sono i
primi a violare le leggi”»; mentre una decina di righe sotto si precisa che «Gli amici tutti
erano dolenti della rinunzia alla cittadinanza italiana». Difficile credere che la distinzio-
ne sia attribuibile al passaggio dalle parole di Garibaldi a quelle della voce narrante,
anche in presenza di un eventuale intervento redazionale.

8      The Birth of Modern Italy: Posthumous Papers of Jessie White Mario, edited,
with introduction, notes and epilogue by the Duke Litta-Visconti-Arese, Author of “The
Soul of a Priest”, Londra, T. Fisher Unwin, 1909.

9      Ibid., pag. 50: «On her return to London in October Mrs. Carlyle found
awaiting her a beautiful bouquet of ever-lastings, and in the evening Mazzini brought
her a ring, both gifts from his mother. She thanked the giver in the following letter in
her quaint Italian, of which we append a literal translation».

10    Non è forse eccessivo addurre anche la gelosia come possibile spiegazione.
Sui rapporti che Mazzini intratteneva con le donne straniere (tra cui possiamo annove-
rare Jessie White Mario – autrice di una sua biografia – insieme a Emilie Ashurst,
Giorgina Crawfurd e Sara Nathan, nonchè Jane Carlyle), si veda ROS PESMAN,
Mazzini and/in love, in The Risorgimento revisited. Nationalism and culture in



Infatti, si ha la sensazione, leggendo la Vita di Garibaldi, che lo
sguardo della narratrice sia rivolto contestualmente in due direzioni
opposte: tanto verso il paese di origine, quanto verso quello di adozio-
ne.11 Per cui, oltre al modesto quantitativo di anglicismi già menzionati
(spia lessicale, se vogliamo, del substrato linguistico) sono presenti
anche diversi riferimenti culturali anglosassoni, quali la citazione inizia-
le di La donna del lago di Scott,12 riportata non in traduzione italiana ma
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nineteenth-century Italy, a cura di SILVANA PATRIARCA e LUCY RIALL, New York,
Palgrave-Macmillan, 2012, pp. 97-114, soprattutto il seguente commento: «The role of
love in cementing the ties of foreign women in Mazzinian circles with Italy and the
Risorgimento were not confined to their relationships with him. A number of them mar-
ried Italian patriots in unions wherein personal and political loyalties were indissolubly
intertwined. The marriages included those of Jessie White and Alberto Mario, […]. These
women were Mazzinians before they met their husbands, and their Maestrowas a real pre-
sence in the marriages. Negotiating their love for Mazzini and their love for their
husbands could be a delicate issue for some of the women, in the case of Jessie White,
pragmatically and successfully; […]» (pag. 109). Cfr. sempre PESMAN, Mazzinian disci-
pleship: Sara Nathan and Jessie White Mario, Spunti e ricerche 21. 1 (2006), 33-50; nonchè,
ANTONIO PAGLIARO, Amore e patria. The friendship of Jessie White Mario and
Barbara Bodichon, nello stesso numero della medesima rivista (pp. 22-32). Ad onore del
vero, bisogna riconoscere che l’italiano della signora Carlyle in quella lettera (datata
Londra, 30 ottobre 1841) fu effettivamente «curioso», come dimostrano alcuni esempi:
«Dio vi benedica per mandarmi i fiori e l’anello»; «La serva mi la recò in letto»; «La mede-
sima sera, mio amico mi diede stesso l’anello, con scuso, più modesto che ragionevole, per
“le parole di madre vi intagliate”!». Ma occorre comunque notare che l’autrice era altret-
tanto consapevole di questo fatto, concludendo la lettera come segue: «Non aggiungerò
più, perchè io scrivo male, e, ch’è peggio, con difficoltà. Il studio d’Italiana ch’io m’aveva
promesso ed anche cominciato da davvero, fu dolorosamente sparso ai venti per progetti
di mio marito, che non mi lasciavano un momento di pace»; con tono non tanto diverso,
quindi, da quello che caratterizzava la lettera di White Mario a Brofferio.

11    Si veda, a tal proposito, DANIELS, Posseduta dall’angelo, pp. 127-128, che
racconta lo sforzo fatto da White Mario al fine di far ritirare un’altra biografia di
Garibaldi in inglese dalla circolazione, con successo (di James Theodore Bent, pubbli-
cato nell’ottobre del 1881), nonchè le trattative con l’editore T. Fisher Unwin – che
avrebbe pubblicato poi gli scritti postumi di White Mario – relative alla possibilità di
pubblicare «una biografia divulgativa» sulla vita del generale, da includersi nella colla-
na «Log Cabin»; iniziativa che si arenò, per il mancato accordo sulle condizioni con-
trattuali. In ogni caso sembra chiaro che White Mario «doveva avere già posto gli occhi
sul mercato inglese» (DANIELS, ibid., pag. 127).

12     «There breathes not clansman of thy line. But would have given his life for
thine O wail [il testo ufficiale ha O, woe for] Clan Alpine’s honoured pine» («Prefazione»,
pag. LI).



in lingua originale;13 i due riferimenti al Macbeth shakespeariano, il
primo relativo a Carlo Alberto, il secondo a Cavour;14 oppure, ancora,
l’invocazione dell’Italia come «paradiso degli esuli», «come cantolla il
più divino dei nostri poeti dopo Shakespeare, Shelley, e come la canta-
no Byron e la Browning, la più gran poetessa che l’Inghilterra ha avuto
la gloria di possedere».15
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13    Esistevano almeno tre versioni italiane del poema scottiano, elencate da
ANNA BENEDETTI, Le traduzioni italiane di Walter Scott e i loro anglicismi, Firenze,
Olschki, 1974, pag. 28; cfr. anche MARY E. AMBROSE, «La donna del lago». The first
Italian translations of Scott, Modern Language Review 67. 1 (1972), 74-82. Le tre tradu-
zioni erano state pubblicate rispettivamente nel 1821 (Torino), 1821 (Milano) e 1829
(Palermo); la prima e l’ultima furono ristampate, la terza in particolare tre volte; mentre
le prime due traduzioni furono recensite sulla Biblioteca Italiana XXV (1822), 179-191.
Tutto ciò senza neanche prendere in considerazione La donna del lago rossiniana del
1819, su libretto di Andrea Leone Tottola basato, a quanto pare, su una traduzione
francese del poema scottiano; si veda a questo riguardo RICHARD OSBORNE,
Rossini, Oxford, Oxford University Press, 2007, pag. 62, il quale asserisce che Tottola
ricevette la versione francese – tradotta da Elizabeth De Bon (AMBROSE, «La donna
del lago», pag. 74) – da Désiré-Alexandre Batton. La citazione riportata (tra l’altro
imprecisamente) da White Mario in inglese suona così nella traduzione torinese presa
a titolo esemplificativo (La donna del lago. Poema di Walter Scott tradotto dall’originale
inglese dal Cav ** P **Uffiziale nelle Armate di S. M. il Re di Sardegna, Torino, Chirio e
Mina, 1821): «Di tua stirpe fedel non avvi un figlio, / A cui, per te perir, non fosse gioia!
/ Ahi! pel tronco d’Alpin giorno di tenebre!» (pag. 205).

14    VII. 55: «A parer nostro Carlo Alberto fu più tradito che traditore, fu il
Macbeth della rivoluzione italiana: “letting I dare not wait upon I will”»; XXX. 341:
«Con lui non sarebbesi avuta la politica di Macbeth, che per dieci anni trascinò l’Italia
in una serie di disastri e di umiliazioni». Anche i drammi di Shakespeare, ovviamente,
erano disponibili in un’ampia gamma di traduzioni italiane e quindi potevano tranquil-
lamente essere citati in una di queste versioni; sulla ricezione di Shakespeare
nell’Ottocento italiano è sufficiente rimandare a CARLA RICCARDI, Un grande intrec-
cio: la «Lettre à M. Chauvet». Premessa a un saggio di commento, Nuova rivista di lette-
ratura italiana 3. 2 (2000), 461-494 (pp. 466-467 in particolare).

15    XV. 160. Cfr. anche le ultime pagine della biografia (XLIX. 588) che descri-
vono il funerale di Garibaldi attraverso l’evocazione di quello di Shelley
(«Coll’immaginazione noi vediamo quella poetica scena, che ebbe luogo sull’altra spon-
da del Mediterraneo, quando Byron decise con altri amici di ardere le reliquie di Shelley
naufragato fra Livorno e la Spezia, e di conservarle per la famiglia e l’umanità»). Cfr.
anche, a questo riguardo, La miseria di Napoli, Firenze, Le Monnier, 1877, che inizia
con citazioni da Shelley e Browning – debitamente tradotte in italiano questa volta –
nonchè il seguente commento (pag. 3): «Lo Shelley e la Browning vissero lungamente
in Italia e amavano Questo paradiso degli esuli in modo da far ingelosire i proprii com-
patriotti; non sospettando mai che nella patria del loro cuore vi fossero miserie e squal-
lore e dolori insuperati anche nei tempi peggiori dell’Inghilterra».



E se si riscontra talvolta una certa imprecisione ortografica nella
trascrizione di alcuni termini in inglese, soprattutto nell’ambito della
toponomastica («Rimrose Hill» anzichè «Primrose Hill») oppure dei
nomi propri di persona, come «Lord John Russel» (con una «l» anzichè
due),16 ciò non implica necessariamente la negazione delle origini da parte
di White Mario a tal punto di non sapere più scrivere correttamente la
lingua madre: sia perchè tale imprecisione è dovuta senz’altro al suddetto
intervento editoriale, a mani italiane,17 sia perchè l’autrice stessa sempli-
cemente non era sempre attentissima a queste cose, come dimostrano, tra
l’altro, i documenti trascritti da Certini18 come allegato al suo lavoro.
Jessie White Mario non era né la prima né l’ultima persona di origine
inglese ad avere qualche difficoltà con l’ortografia della propria lingua.
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16    «Rimrose Hill», XV. 166; «Lord John Russel», XVIII. 207 e XXXI. 356
(dove si riscontra pure il «duca di Sommerset» nonché un indecifrabile «Studesn» che
sarà, forse, Sir James Stansfeld, nominato correttamente due pagine dopo, XXXI. 358).

17    DANIELS, infatti, afferma che a partire dall’anno precedente la pubblica-
zione della biografia, White Mario usava un copista per trascrivere i suoi appunti, a
seguito di un problema fisico: «Nel 1881, a 49 anni, Jessie ebbe un colpo che le lasciò
paralizzate tre dita della mano destra. Fortunatamente era abituata ad usare la macchi-
na per scrivere avendone acquistata una fin dal 1860. La sua dattilografia era tutt’altro
che perfetta, ma riusciva ugualmente a scrivere in modo leggibile. Negli anni successivi,
per aiutarla nel lavoro di raccolta del materiale e di redazione, si servì di un copista che
rimase con lei fino alla morte» (Posseduta dall’angelo, pag. 127).

18     L’appendice al volume contiene la trascrizione di diversi documenti dalla
mano di White Mario conservati soprattutto ma non esclusivamente presso il Museo
Centrale del Risorgimento di Roma. Come con la maggior parte della sua produzione ita-
liana, questi documenti contengono anche elementi e riferimenti inglesi, nei quali si
riscontrano diversi errori di ortografia. Alcuni esempi: in una lettera a Francesco Crispi
riportata a pag. 128, a proposito della pubblicazione del proprio libro I garibaldini in
Francia, scrive: «Oliva non ha pensato bene di stampare il confronto storico fra voi e Lord
Melbourn» (in realtà «Lord Melbourne»); in un’altra lettera, sempre allo stesso destina-
tario (pag. 131), aggiunge alla fine: «Se mi scrivete subito indirizzate la lettera qui Casa
Whithaker» (anzichè «Whitaker»; si veda, a tal proposito, RALEIGH TREVELYAN, La
storia dei Whitaker, Palermo, Sellerio, 1988); sempre a Crispi scrive di nuovo il nome di
Lord John Russell in modo erroneo («Lord J. Russele», pag. 135); ed a Pasquale Villari,
in data 23 novembre 1878 (ovvero quattro anni prima della stesura della Vita di
Garibaldi), scrive in modo significativo forse: «La mia mano peggiora appena scrivo leg-
gibilmente. I forgot that I might have written in English. Heapes [sic] of love to Linda
and the future republican. Do give him a nice name it is so unkind to quie [sic] children
ugly names. Send me the new novel. I wile [sic] read it quikly [sic]» (pag. 148).
Ovviamente bisognerebbe confrontare le trascrizioni con le copie originali per capire il
grado effettivo di imprecisione nell’ortografia di White Mario in questi casi.



White Mario rimase sempre consapevole della sua identità come
cittadina britannica. Lo si capisce, questo fatto, a partire dalla lettera a
Brofferio, più volte citata, che contiene frasi del tipo «io, soggetta ingle-
se»; o «macchiare l’onore d’Inghilterra»; ed in cui l’autrice stabilisce un
paragone fra le due nazioni implicitamente a sfavore dell’Italia.19 Lo si
capisce da un brano della prefazione alla nostra biografia, anch’esso cita-
to in precedenza ma che, per l’importanza dei concetti ivi espressi, ripor-
to qui per esteso:

Sembrerà forse presunzione in una donna non nata «nel bel paese», l’as-
sunto di scrivere in italiano la biografia di uno dei maggiori figli d’Italia,
trattandosi della narrazione dei più grandi avvenimenti di un secolo che
pur ne vanta di grandissimi. Diceva Lafayette che «ognuno ha una secon-
da patria oltre a quella ove nacque»: detto che rispecchia la sua passione
per l’America; la mia seconda patria è l’Italia per istinto, per intelletto
d’amore, per la fortunata conoscenza in gioventù d’alcuni italiani emi-
nenti i quali m’ispirarono la ferma fede nel suo risorgimento, oltre che
per legge in virtù del matrimonio. Credere fortemente adduce la certezza
di infondere in altrui la stessa fede. Epperò intrapresi in Inghilterra una
crociata in favore dell’«Italia degl’Italiani», già venticinque anni fa.20

Il linguaggio adoperato in queste righe riprende alcuni dei temi
più importanti della retorica risorgimentale, analizzata in anni recenti
dalla scuola storica facente capo ad Alberto Mario Banti:21 legami di
parentela; figli, naturali e/o di adozione; il carattere squisitamente reli-
gioso della causa risorgimentale, e così via. È un linguaggio che permet-
te a White Mario di rivendicare la validità della propria posizione di
fronte all’identità nazionale italiana senza, però, arrivare ad un punto
tale da potersi identificare pienamente con essa.22 Tale posizione le con-
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19    «Io credeva che qui, come in Inghilterra, l’accusato aveva il diritto di pren-
dere consiglio del suo avvocato; ora che so il contrario [...]».

20    Vita di Garibaldi, «Prefazione», pag. LII.
21    Tra le sue opere, si vedano: La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e

onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 20112; Sublime madre nostra. La
nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 20112; e tra le cura-
tele, Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, a cura di ALBERTO MARIO
BANTI e ROBERTO BIZZOCCHI, Roma, Carocci, 2002; e Storia d’Italia. Annali 22,
Il Risorgimento, a cura di ALBERTO MARIO BANTI e PAUL GINSBORG, Torino,
Einaudi, 2002.

22    Si vedano le osservazioni di SILVANA PATRIARCA, Journalists and essayists,



sentiva di scrivere, da non italiana, di cose italiane dietro la giustifica-
zione, basata su argomentazioni fondamentalmente empiriche,23 che era
stata testimone oculare degli eventi narrati («dovendo parlare di cose
viste coi propri occhi e toccate colle proprie mani», scriverà infatti nella
stessa prefazione); ma allo stesso tempo le permette di dialogare effica-
cemente anche con un pubblico internazionale.

Infatti, oltre all’importante missione infermieristica che svolse, il
contributo maggiore che Jessie White Mario seppe dare alla causa ita-
liana fu quello, appunto, di sensibilizzare il pubblico mondiale alle sof-
ferenze causate dalla dominazione straniera in Italia, attraverso i suoi
scritti giornalistici; contributo possibile grazie alla sua padronanza della
lingua inglese, conseguenza, quest’ultima – è superfluo ricordare – delle
origini nazionali. E di questo fatto White Mario fu consapevole. Perciò,
quando si recò in America col marito appena sposati nel 1858, «per
farvi propaganda a favore della causa italiana», la divisione dei compiti
tra i due coniugi fu netta: «egli fra gli italiani, io fra gli americani»
(XVIII. 191-206). Tale consapevolezza spiega inoltre l’attenzione rivol-
ta nella Vita di Garibaldi ai vari corrispondenti esteri anglosassoni: quel-
lo del Daily News, quello del Times, oppure anche «un americano pre-
sente sulla scena» la cui descrizione di Mazzini come «pallido, dissan-
guato come un morto risorto» viene citato a proposito.24

L’ITALIANO DI JESSIE WHITE MARIO (segue) 157

1850-1915, in A history of women’s writing in Italy, a cura di LETIZIA PANIZZA e
SHARON WOOD, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 151-163:
«Although a protagonist herself of Italian events, she always felt the need to excuse her-
self for writing – she who was not born in Italy – about things Italian (she authored the
biographies of the main democratic exponents of the Risorgimento)» (pag. 156).

23    Catteristica, quest’ultima, suscettibile di interpretazione a base nazionalisti-
ca, come White Mario stessa insinuò in una frase pronunciata in occasione del rientro
a Roma con il ritorno della repubblica nel 1870 (XXXVII. 442): «Sapevo bene che
codesto modo di andare a Roma non era conforme al loro ideale, ma colla mia ingenita
debolezza inglese pei fatti compiuti, non potei che rallegrarmi alla vista della sorpren-
dente effettuazione del sogno di tanti secoli, e del sostanziale trionfo dell’idea onde un
sol uomo fece capace i suoi concittadini di poter tradurre in fatto».

24    Daily News: XIX. 232-233, XXVI. 291, XXXIX. 477, XLI. 487. White
Mario stesso contribuì un articolo, Italy for the Italians (26 dicembre 1856) a questo
giornale fondato e diretto da Dickens nel 1846 (cfr. CERTINI, Jessie White Mario, pag.
203); il giornalista in questione era probabilmente Carlo Arrivabene, autore di Italy
under Victor Emmanuel. A personal narrative, Londra, Hurst and Blackett, 2 voll., 1862;
anzichè Dudley Costello, collaboratore di Dickens come corrispondente estero ed autore



Questa missione internazionale precedette ed allo stesso tempo
sopravvisse alle attività indirizzate ai lettori italiani, che si concretizza-
rono negli scritti predisposti con lo scopo di preservare il ricordo degli
eventi risorgimentali nella memoria collettiva delle generazioni succes-
sive (tra i quali, ovviamente, le biografie, compresa quella di
Garibaldi)25 oppure quegli scritti che miravano piuttosto a denunciare i
problemi sociali ancora vigenti nell’Italia post-unitaria. L’Italia fu per
lei la «seconda patria», non la prima; e difatti non si considerò mai ita-
liana.26 Era cosciente dell’esistenza di una linea di demarcazione, come
si evince da un commento apparentemente casuale incluso nella biogra-
fia, a proposito di un altro suo concittadino, il console inglese residente
a Roma nel 1849 il quale, secondo White Mario, era «divenuto quasi
romano, per trent’anni di permanenza in quella città» (XI. 93).

La parola «quasi» è significativa in questo contesto poichè la giu-
sta collocazione della figura di White Mario a livello linguistico
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di Piedmont and Italy, from the Alps to the Tiber, illustrated in a series of views taken on
the spot. With a descriptive and historical narrative, Londra, James Virtue, 2 voll., 1861.
The Times: XXII. 244 (presumibilmente Ferdinando Nandor Eber, comandante della
Legione Ungherese nell’esercito garibaldino nonchè cittadino inglese e corrispondente
estero; cfr. LUCY RIALL, La rivolta. Bronte 1860, Roma-Bari, Laterza, 2012, pag. 4,
pag. 272). Per il corrispondente americano, invece, si veda XIV. 141.

25    Cfr. BANTI, La memoria degli eroi, in Storia d’Italia. Annali 22, a cura di
BANTI e GINSBORG, pp. 637-664, con relativi riferimenti bibliografici sulla memoria
culturale nel/del Risorgimento.

26    Scrive, infatti, a proposito della possibilità di raccogliere fondi per la causa
italiana in Inghilterra, che «lo [= Garibaldi] eccitava a prevalersi della crescente simpa-
tia che la guerra della Crimea aveva svegliato nel mio paese, per avere i mezzi pronti
all’occasione» (XV. 164); cfr. anche «le più fiere teste della mia fiera Inghilterra» (XXX-
VIII. 454), oppure «la mia nazione» (XLVI. 544); mentre l’Italia, nonostante l’amore
che nutrì nei suoi confronti, rimase «questa Italia, oggimai mia seconda patria» (XXX-
VII. 445; cfr. anche il brano della Prefazione riportata sopra in cui scrive: «la mia secon-
da patria è l’Italia per istinto, per intelletto d’amore, per la fortunata conoscenza in gio-
ventù d’alcuni italiani eminenti i quali m’ispirarono la ferma fede nel suo risorgimento,
oltre che per legge in virtù del matrimonio» [mio il corsivo in tutti i casi]). Talvolta
White Mario adopera l’aggettivo possessivo della prima persona plurale con riferimen-
to alle cose italiane: «la bella tenuta e la disciplina delle nostre genti» (XXXIX. 469),
«le trombe nostre» e «la nostra artiglieria» (XL. 485), ecc.; ma è indicativo che in tutti
questi casi, l’identificazione ha luogo in territorio francese anzichè italiano; infatti, var-
cando il confine nel 1870 scrive che «L’Italia, bellissima sempre, vi strazia colla sua bel-
lezza quando le dite addio» (XXXVIII. 450), precisando che fu solo «il suono della lin-
gua italiana» che successivamente la «rifece serena» (ibid., pag. 451).



dovrebbe essere quella di soggetto near native, ovvero «quasi nativo».27

Tale categoria individua una forma di bilinguismo, in cui la seconda
lingua viene acquisita solitamente in età già adulta: fattore determinan-
te, quest’ultimo, per il quale la produzione nella Lingua Due di questo
tipo di soggetto tende a presentare un maggior numero di anomalie
rispetto a quella, nella stessa lingua, di un altro soggetto monolingue.28

Già il concetto di native speaker – il soggetto in grado di garantire
costantemente una produzione linguistica «normale» – è di ardua defi-
nizione e spesso incorpora degli elementi più o meno in contraddizio-
ne tra di loro.29 Definire, quindi, con precisione in che cosa consista
tale nearness – il «quasi» di cui sopra – è ancora più complesso; ma in
anni recenti, il fenomeno inglese Lingua Uno – italiano Lingua Due è
stato approfondito da alcuni studiosi, tra cui Antonella Sorace.
Analizzando aspetti particolari dell’italiano quali la non-obbligatorietà
del pronome soggetto, oppure la possibilità di inversione che offre
rispetto all’ordine «soggetto-verbo-oggetto» imprescindibile in ingle-
se, Sorace ed i suoi collaboratori hanno studiato soprattutto soggetti
britannici con esperienze durature in Italia o che abbiano comunque
raggiunto un livello avanzato nell’uso della lingua italiana, concluden-
do che, nonostante tale esposizione ad una maggiore autenticità lingui-
stica tenda ad incidere positivamente sulla produzione nella Lingua

L’ITALIANO DI JESSIE WHITE MARIO (segue) 159

27    Cfr. ANTONELLA SORACE, Near-nativeness, in The handbook of second
language acquisition, a cura di CATHERINE J. DOUGHTY e MICHAEL H. LONG,
Oxford, Wiley-Blackwell, 2008, pp. 130-52: «The interim conclusion to be drawn from
this brief overview of research on near-nativeness is that an overall state of competence
identical to that of monolingual speakers is difficult to attain in adult second language
acquisition. However, what looks like incompleteness may on closer scrutiny turn out
to be systematic divergence […]. The empirical question facing L2 research is exactly
what constitutes divergence, what forms divergence can take, and which of these forms
can or cannot be part of the make-up of a natural language grammar» (pag. 135).

28    Anche se almeno uno studio ha concluso che, sulla base dei risultati degli
esperimenti condotti dagli autori, non sussistano motivi per cui la competenza «quasi
nativa» non sia ottenibile anche da parte di chi è più avanti cogli anni: LYDIA WHITE
e FRED GENESEE, How native is near-native? The issue of ultimate attainment in
adult second language acquisition, Second language research 12. 3 (1996), 233-265.

29    Si veda, ad esempio, ALAN DAVIES, The native speaker. Myth and reality,
Londra, Cromwell, 2003; The native speaker in applied linguistics, in The handbook of
applied linguistics, a cura di ALAN DAVIES e CATHERINE ELDER, Oxford, Wiley-
Blackwell, 2008, pp. 431-450.



Due, non è comunque sufficiente a trasformare in maniera radicale la
struttura linguistica sottostante.30

È questo il caso, a mio avviso, di Jessie White Mario, near-native
speaker della lingua italiana comunque in grado di scrivere un italiano
colto e talvolta addirittura elegante che, ciò nonostante, presenti ancora
qualche irregolarità rispetto ad un uso «normale», ipotetico o effettivo
che sia. Per analizzare da questa prospettiva la produzione italiana di
White Mario in maniera più esauriente, occorrerebbe effettuare uno
spoglio dettagliato non tanto delle opere a stampa (senz’altro soggette,
come abbiamo accennato, ad un intervento editoriale difficile da quan-
tificare), quanto della sua corrispondenza conservata quasi esclusiva-
mente nell’archivio istituito presso la Biblioteca risorgimentale di Roma.

Per concludere, possiamo limitarci a ribadire che le imprecisioni
linguistiche riscontrabili nella prosa della Vita di Garibaldi, se tali sono,
funzionano a livello testuale come spie, sia della proiezione di White
Mario verso il pubblico internazionale, sia della perdurante consapevo-
lezza da parte sua della propria identità nazionale. Sono utili, queste
conclusioni, tanto per una reinterpretazione della figura di White
Mario stessa, quanto per una comprensione ancora più sfumata del
discorso nazionale del Risorgimento italiano. Per quanto riguarda il
primo aspetto, la discussione critica finora si è fermata spesso a consi-
derazioni di tipo biografico, le quali, pur interessanti, tendono a dare
l’impressione di una curiosità, l’ennesima inglese eccentrica, pasionaria
(«Miss Uragano») che trova la propria liberazione innamorandosi
dell’Italia (nonchè, ovviamente, degli italiani); il suo giornalismo
risponde invece a criteri storici ben precisi e la sua produzione lettera-
ria in una lingua non sua è agevolmente collocabile anche sotto un pro-
filo linguistico. Il suo italiano non è, forse, l’inglese di Conrad («quasi
nativo» anche lui), nel senso che rappresenta una prosa fondamental-
mente funzionale e quindi senza grandi pretese a livello artistico; ma
non è neanche privo di elementi formali distintivi e capaci di richiamare
l’attenzione del lettore. Per quanto riguarda il secondo aspetto, invece,
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30    Cfr. ANTONELLA SORACE e FRANCESCA FILIACI, Anaphora resolu-
tion in near-native speakers of Italian, Second language research 22. 3 (2006), 339-368;
ADRIANA BELLETTI, ELISA BENNATI e ANTONELLA SORACE, Theoretical
and developmental issues in the syntax of subjects: evidence from near-native Italian,
Natural language & linguistic theory 25. 4 (2007), 657-689.



preme sottolineare la rilevanza che ebbe una voce diversa, femminile,
straniera all’interno del discorso nazionale risorgimentale. Il contributo
inglese al Risorgimento era importante, com’è noto, e non sempre in
senso positivo purtroppo. Nel caso di Jessie White Mario, però, esem-
pio raro di sensibilità culturale e di autenticità linguistica, amica sincera
dell’Italia e libera dall’atteggiamento colonialistico più tipico – forse –
di alcuni dei suoi compatrioti maschili, l’affermazione che raccontò la
storia del Risorgimento italiano con un accento inglese non è, per una
volta, necessariamente da prendere in senso negativo.
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