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SUNTO. – Il patriarca bizantino Fozio nella Biblioteca esprime un giudizio molto severo
sul romanzo di Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, per l’oscenità del contenuto e del
linguaggio; lo conferma in questo lavoro l’analisi di alcuni passi significativi, che dimo-
strano come al Libesroman non siano estranee tematiche licenziose Ma nonostante la
“censura” di Fozio, il romanzo ebbe una notevole fortuna in età bizantina, giustificata
anche dal fatto che secondo il Lessico Suida Achille Tazio alla fine della vita divenne cri-
stiano e vescovo.

***

ABSTRACT. – In his Bibliotheca, the Byzantine patriach Photius is very critical about
Achilles Tatius’ novel, expressing a very harsh judgment because of the obscenity of the
content and the indecency of the language. In the present paper this is confirmed by
the analysis of significant passages, which demonstrate how licentious themes are not
absent from the Libesroman. Despite of Photius’ censorship, the novel enjoyed a re-
markable popularity during the Byzantine age, that was also legitimized by the assump-
tion of the Suida Lexicon that Achilles Tatius became a Christian and a bishop towards
the end of his life.

La licenziosità del linguaggio e delle scene è sicuramente un tratto
rilevante della narrativa d’amore di tradizione greca, che non si esauri-
sce nello stereotipo amore e avventura, vissuti in una sequenza di peri-
pezie in cui la coppia protagonista mantiene, nonostante molteplici
minacce, castità e fedeltà. Sotto tale punto di vista forniscono una testi-
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monianza significativa i frammenti dei Phoinikika di Lolliano – autore
oscuro, forse solo omonimo del famoso sofista di Efeso, vissuto al
tempo di Adriano e di Antonino Pio.1

In un passo del papiro di Colonia che tramanda il romanzo (fr. A
2 recto, 8-14) è conservata una scena sorprendente in cui l’io narrante
è un uomo, che rivela la propria prima esperienza d’amore con una
donna, Perside, verosimilmente una protagonista («E allora io provai
per la prima volta l’amore; e per questo lei prese e voleva darmi i gioielli
che indossava, come compenso per la perdita della verginità. Ma io
dissi che non li accettavo. Allora lei chiama a sé Glaucete e, quando
arriva, li dà a lui e gli ordina di darli al tesoriere e di computare duemila
dracme da parte loro.2 Poi si girò su di me e non smise fino a che ci prese
entrambi (la sazietà) e spuntò il giorno»3). Dunque, un uomo racconta
di avere perso la propria verginità e significativamente nel testo ricorre
il termine διακόρησις (l. 10) “sverginamento, deflorazione” riferito
all’uomo e non alla donna, come di consueto, creando un tocco di
humour autoironico,4 sottolineato dal fatto che la scena sembra svolger-
si in un bordello gestito da un cassiere al quale Perside versa denaro per
avere “iniziato” il giovane parthenos – con un palese rovesciamento del
topos della “prima volta”. 

Una scena orgiastica contrassegnata da forte erotismo è testimo-
niata anche da un altro passo dei Phoinikika (fr. B 1 verso, 18-21):
«Dopo che tutti furono arrivati e nessuno era più fuori, chiuse le
porte, cantavano, bevevano, si univano alle donne sotto lo sguardo di
[». Quale che sia la scelta testuale per colmare la lacuna,5 assistiamo a
una scena «scioccante perché infrange il comune senso del pudore»,
ben lontani dal tono “idealizzato” che di solito attribuiamo al
Liebesroman.

In verità, gli effetti prodotti dalle letture di storie romanzesche
non sembrano sfuggire neppure a Giuliano, Ep. 89b, 300c-301ac:
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1      Sull’oscura identità dell’autore, cfr. Henrichs 1972, 24-27 – edizione di rife-
rimento basata su P. Colon. Inv. 3328.

2      Il corsivo evidenzia παρ ᾿ αὐτ[ῶν] lettura di Casanova, in luogo di παρ ᾿ αὐ
[τή]ν di Henrichs.

3      Riporto qui e in seguito la traduzione di Casanova 2010, 125.
4      Casanova 2010, 126.
5      Casanova 2015, 132 non condivide l’integrazione ᾿A[νδροτίμου di

Henrichs.



I sacerdoti6 devono essere immuni non solo dal compiere azioni
impure o gesti licenziosi, ma anche dal dire e dall’ascoltare discorsi di
tal genere. Dobbiamo eliminare, dunque, ogni facezia inopportuna e
ogni conversazione licenziosa. […] È opportuno che noi leggiamo
opere di storia scritte su fatti reali; dobbiamo respingere tutte le favole
riferite come storia presso gli antichi, come i racconti d’amore, ed in
generale tutte le narrazioni simili. […] I racconti producono nell’anima
uno stato particolare e risvegliano a poco a poco le passioni, quindi
d’un tratto accendono una fiamma violenta contro la quale, io penso,
bisogna predisporre la difesa da lontano.7

a conferma che il romanzo d’amore d’età tardo antica (Caritone, Achille
Tazio, Senofonte Efesio, Longo sofista, Eliodoro) circolò con successo
e si diffuse anche nella cultura bizantina.

Infatti, nella Biblioteca, Fozio, patriarca di Costantinopoli (858-
867 e 877-886), riferisce (cod. 87) di avere letto

gli otto libri sulle Avventure di Leucippe e Clitofonte, scritti da Achille
Tazio di Alessandria: l’opera è un romanzo che ci presenta vicende d’a-
more inusitate. Mi pare che questo lavoro si segnali sia per lo stile sia
per la struttura: il linguaggio, infatti, è limpido e l’uso dei traslati – ogni
volta che l’autore vi ricorre – appropriato; i periodi sono quasi sempre
concisi, chiari e gradevoli, e con la loro musicalità seducono l’ascolta-
tore. Tuttavia, il carattere oltremodo indecente e scabroso delle situa-
zioni rovina da cima a fondo le intenzioni e l’impegno dello scrittore, e
induce i lettori a respingere e fuggire tale opera. Questo romanzo – a
parte i nomi dei personaggi e l’esecrabile volgarità – presenta una forte
somiglianza con le Etiopiche di Eliodoro nella struttura e nell’invenzio-
ne dei racconti.8
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6      Sc. pagani, dal momento che l’epistola ha per tema la restaurazione e la rifor-
ma del culto pagano.

7      La traduzione è di Caltabiano 1991, 194-195. Ma in senso opposto, vale la
pena anche solo accennare che non molto tempo dopo Teodoro Prisciano (ca.V sec.),
archiatra imperiale, nella sua opera Εὐπόριστα «Rimedi di uso comune», di cui è con-
servata solo la traduzione latina fatta dall’autore stesso, raccomandava la lettura dei
romanzi di Giamblico e degli autori a lui affini per curare l’impotenza. Anche Paolo di
Nicea, autore di oscura identificazione, vissuto dopo il secolo VII d.C., consigliava ana-
loga cura, cfr. Ieraci Bio 1996, 167-168 (c. 81).

8       Qui e in seguito le traduzioni dalla Biblioteca sono di Bevegni in Fozio 1992,
176-177; l’osservazione finale «è in parte inesatta: il romanzo di Achille Tazio si differenzia
dalle Etiopiche per il fatto che consiste in una narrazione in prima persona» (177, n. 3).



La Biblioteca testimonia che Fozio conosceva anche romanzi per
noi perduti o conservati solo in frammenti: è il caso dei Babyloniaka di
Giamblico (cod. 94)

un romanzo che mette in scena una storia d’amore. Egli esibisce un lin-
guaggio meno osceno di Achille Tazio, ma fa mostra di una maggiore
impudicizia rispetto al fenicio Eliodoro: questi autori, infatti, si sono
tutti e tre proposti in pratica lo stesso scopo – ossia rappresentare
avventure di tema amoroso – ma Eliodoro usa un linguaggio più auste-
ro e castigato, Giamblico ha meno ritegno di lui, mentre Achille è tri-
viale e indecente oltre ogni limite.

Dunque, il bersaglio del patriarca è Achille Tazio; ma tale condanna
«può venir riguardata come un giudizio dell’ortodossia oppure si tratta di
un’opinione personale di Fozio?», questo si domanda Hans-Georg Beck,
il quale aggiunge che «si tratta certamente della voce di un uomo ortodos-
so e generalizzando si potrebbe dire, sulla base dell’importanza di Fozio,
della voce della coscienza della classe colta a Bisanzio»,9 in un contesto sto-
rico in cui l’ortodossia rappresentò sempre un baluardo sicuro per l’ideo-
logia imperiale, in un momento storico di grandi trasformazioni. 

A partire dalla metà del VII secolo gli arabi conquistarono province
assai importanti come Egitto, Palestina e Siria e la stessa chiesa imperiale
subì notevoli limitazioni territoriali, ma questo non intaccò l’ortodossia
che divenne il contrassegno dell’integrazione nell’ideologia imperiale. Lo
Stato, in seguito alla perdita d’importanti risorse nelle province cedute, si
vede costretto a dipendere dall’aiuto finanziario della Chiesa che, ben
conscia della mutata situazione, ne sfrutta l’arrendevolezza nei suoi con-
fronti, imponendo con più energia rispetto al passato i propri orienta-
menti etici. Emblematico di questa evoluzione è il fatto che il Concilio in
Trullo (691-692) convocato da Giustiniano II colpisce con l’anatema tutti
i divertimenti popolari che potevano avere un contenuto erotico.10

Nel caso specifico di Achille Tazio, alla luce del giudizio di Fozio,
ciò che appare biasimevole è l’insistenza didattica del racconto;11 in
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9      Beck 1986, 120.
10    Beck 1986, 114-115.
11    Beck 1986, 117-118 «Una storia d’amore, così viene detto già nell’introdu-

zione [sc. del romanzo], rappresenterebbe un buono stimolo per il desiderio e se qual-
cuno si è imposto come regola la castità il romanzo lo farà ricredere».



molte parti infatti la storia diventa una sorta di manuale d’amore in cui
il romanziere non trascura alcun dettaglio per spiegare la fenomenolo-
gia dell’eros, etero e omosessuale, pur senza intaccare nella sostanza il
fondamento irrinunciabile della fabula: i protagonisti potranno godere
le gioie dell’amore solo dopo il matrimonio. 

L’intransigenza di Fozio aveva dunque fondate ragioni, come cer-
cherò di documentare con qualche esempio. Nel tessuto del romanzo,
in cui i mirabilia dell’azione si alternano a excursus di vario argomento
(località, animali, opere d’arte, storie di contenuto eziologico e mitico),
la didache erotica si coglie in particolare quando i protagonisti cercano
di definire i propri comportamenti con riflessioni che rivelano «la ten-
denza filosofeggiante»12 dell’autore. 

Così accade in I 10, 2-7 quando Clinia si rivolge al cugino
Clitofonte: 13

Con la tua fanciulla non parlare mai di atto sessuale, ma fai in modo
che la cosa avvenga da sé. Ragazzo e ragazza hanno un identico pudore:
per quanto siano inclini ai piaceri, non desiderano sentirne parlare, per-
ché ritengono che la vergogna risieda nelle parole. Le donne mature
provano piacere anche dalle parole; una fanciulla invece sopporta gli
assalti degli amanti portati da lontano e poi d’improvviso, con un cenno,
fa capire il suo consenso. Ma se l’aggredisci e chiedi senz’altro la cosa
(ἔργον), le ferisci le orecchie con la tua voce, arrossisce e rifiuta la pro-
posta, pensando di essere stata infamata; e si vergogna anche solo di
promettere il suo favore, perché ritiene di subire l’atto proprio quando
prova piacere nell’ascoltare le parole di seduzione. Se invece […] la
rendi ben disposta e ti accosti a lei senza difficoltà, osserva il massimo
silenzio come nelle cerimonie iniziatiche (ὡς ἐν μυστηρίοις), avvicinati
piano piano e baciala, perché il bacio dell’amante per un’amata ormai
disposta ad offrirsi è un invito tacito, per una ancora ritrosa è una sup-
plica. Perfino quando è stato raggiunto un patto per passare all’azione
(συνθήκη τῆς πράξεως), spesso, anche se lo vogliono, desiderano dare
l’impressione di subire violenza, per sottrarsi all’accusa della volonta-
rietà con l’apparenza della costrizione. Dunque, non devi tentennare
quando la vedi opporsi, ma considera come lo fa: anche in questo caso
bisogna essere abili. Se continua a fare resistenza, astieniti dalla violen-
za, perché non è ancora convinta; ma se ormai la sua volontà è diventata
più fiacca, recita bene la tua parte per non rovinare la tua messinscena.
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12    Castiglioni 1923, 30.
13    Ove non indicato, le traduzioni che seguono sono di chi scrive.



Questi ammaestramenti trovano un completamento nei logoi ero-
tikoi (II 37-38), nei quali alle gioie dell’amore eterosessuale descritte da
Clitofonte, sono contrapposti i piaceri dell’eros paidico, prediletto da
Menelao, fedele compagno d’avventura della coppia protagonista, in
una variegata esplosione verbale che fa comprendere la condanna di
Fozio e che non trova esempi nella narrativa greca d’amore della tarda
antichità. 

Il logos di Clitofonte (II 37) è un inno alla sensualità femminile,
colta all’apice dell’amplesso, con un realistico compiacimento che scon-
fina nel voyeurismo. La tensione dell’atto è scandita da scelte stilistiche
che accompagnano con icastica precisione il movimento dei corpi, che
trovano un sigillo nei baci; la donna «rende il bacio più dolce perché non
si limita a baciare con le labbra, anche i denti contribuiscono al bacio; si
nutre della bocca di chi bacia, e morde i baci» (37, 7). Il bacio si mescola
all’ansimare dell’amplesso, «lo segue, fino a colpire il cuore: il cuore,
sconvolto dal bacio, batte forte; e se non fosse legato alle viscere, lo
seguirebbe e sarebbe trascinato in su verso i baci. I baci dei ragazzi inve-
ce sono rozzi, i loro abbracci senza finezza, i loro atti sessuali fiacchi,
nessuna traccia di piacere» (37, 10). Significativamente la pulsione del-
l’atto è enfatizzata sul piano stilistico dall’alternanza dei preverbi/avver-
bi ἀνά / ἄνω, κατά/ κάτω che creano una climax di intenso erotismo,
tanto che non sembra esagerato affermare che «non ci è pervenuto nes-
sun passo della letteratura greca in cui la sensualità femminile (o meglio,
la pretesa sensualità femminile, dal momento che a parlare è pur sempre
un uomo) sia descritta con tanta ampiezza e libertà».14

Naturalmente, la conclusione di Clitofonte è una provocazione
che stimola la replica di Menelao. Nella donna tutto è artefatto: si fa
bella con profumi o tinture, «ma se la privi degli inganni, che sono
molti, somiglia alla cornacchia della favola, spogliata delle penne»
(38, 2). La bellezza dei ragazzi invece «non è irrigata da unguenti e da
profumi, o da altri odori ingannevoli ed estranei al loro corpo» (38,
3), e la flessuosità delle carni non rammollisce i corpi, che «offrono
resistenza l’uno all’altro, lottando in una gara che ha in palio il piace-
re» (38, 4). Certamente, se l’aischrologhia di Clitofonte non poteva
non attirare il biasimo di Fozio, la replica di Menelao appare ancor
più traumatica, considerata la durezza con cui era stata colpita la
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14    Zanetto 2012, 118.



pederastia a partire da Giustiniano (Novelle, 77 [535], 141 [559]) e
che trova conferma nell’assenza di qualsiasi allusione all’amore paidi-
co pure negli epigrammi del VI secolo. 

Ma anche un altro episodio contribuisce senza dubbio a giustifi-
care la censura di Fozio. Clitofonte crede che Leucippe sia morta; è
libero e attira su di sé la passione di una donna Melite, giovane, ricca e
bellissima, da poco vedova.

Clitofonte, pur oppresso dal dolore, non appare insensibile e
accetta di compiacere Melite, purché «non dia fastidio, costringendo-
mi al rapporto, finché non arriviamo a Efeso. Perché in precedenza ho
giurato di non avere rapporti sessuali qui, dove ho perso Leucippe »
(V 12, 2-3). 

Ma all’improvviso ricompare Tersandro, il marito di Melite; di
conseguenza Clitofonte non è più promesso sposo, ma adultero e viene
messo in catene. In cella riceve la visita della donna, che sfoga la sua
passione: «Mio marito mi odia, lo so, e mi accusa di adulterio, un adul-
terio senza frutto, un adulterio senza amore, che mi ha procurato solo
lo vergogna» (V 25, 5). È consapevole di comportarsi «contro ogni
decoro», ma non rinuncia a un’estrema supplica «Via, concediti a me!»
(V 26, 13). E Clitofonte cede nella convinzione che quanto stava per
accadere «non era più un matrimonio, ma una sorta di medicina per
un’anima ammalata. Perciò, lasciai che mi abbracciasse, e mentre lo
faceva non mi opponevo» (V 27, 3). 

Un momento d’amore improvvisato da Eros e suggellato da un
pegno, lo scambio delle vesti, che permette a Clitofonte la fuga dalla
cella – e proprio la veste fa pensare al ribaltamento della storia di
Giuseppe e la moglie di Potiphar. Rispetto alla Genesi, in questo caso
la donna appagata libera il prigioniero e custodisce la sua veste quale
segno d’amore, non di hybris, come nel racconto biblico. Melite ottiene
quel che desidera, ma riuscirà comunque a salvarsi dall’accusa di adul-
terio, poiché non ha avuto rapporti sessuali con Clitofonte durante l’as-
senza di Tersandro – con questa imputazione viene sottoposta alla
prova dello Stige (VIII 11, 2). 

Naturalmente tanta sottigliezza giuridica non poteva convincere
Fozio; l’adulterio era perseguito a Bisanzio e merita di essere richiamata
almeno l’Ecloga isaurica, promulgata nel marzo 741 (17, 27 «Se un tale
commette adulterio con una donna maritata, deve essere tagliato il naso
a lui e all’adultera, perché da tale azione consegue il divorzio, deriva la
distruzione dei figli e non è rispettata la parola del Signore il quale inse-
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gna che Dio li ha uniti in una sola carne»).15 E la punizione è ribadita
anche dal Procheiros nomos databile agli anni 870-879, durante il regno
di Basilio I (39, 45 «Gli adulteri, dopo essere stati bastonati e tosati,
abbiano il naso troncato. Coloro che sono stati intermediari tra di loro
e hanno collaborato a tale scelleratezza, dopo essere stati bastonati e
tosati, siano esiliati per sempre»).16

La condanna di Fozio rappresenta significativamente una sorta di
testimonianza archetipica anche in età moderna – mi limiterò solo a
qualche cenno. 

Rispetto ai romanzi in particolare, «la riflessione dei censori e dei
moralisti si focalizzò innanzi tutto sull’ampio pubblico di riferimento e
su quella che appariva loro la natura specifica della ricezione del testo
romanzesco: il fatto cioè che si trattasse di una lettura individuale e per-
ciò tanto più coinvolgente»;17 su questa base, il primo romanzo moder-
no messo all’indice nel 1744 fu Pamela di Samuel Richardson, secondo
il parere espresso dal monaco Giovanni Francesco Caravelli il quale «lo
collocò nella categoria dei libri osceni, perché vi si trattava di artes ama-
torias, in base alla settima regola dell’Indice, che imponeva la condanna
di libri trattanti di argomenti lascivi in fatto di religione e di costume».18

In verità, la questione dei libri da mettere all’indice era stata
affrontata dal Concilio di Trento nel gennaio 1562, distinguendo tra i
libri “eretici” e “lascivi”, con l’intento non solo di custodire l’ortodos-
sia, ma anche di salvaguardare i costumi e la moralità dei cristiani.19

Una significativa conferma è offerta nel 1590 dall’Indice di Sisto V
articolato in ventidue regole, che solo la morte del papa ne impedì l’ap-
plicazione. La regola XIV proibiva libri omnes qui res obscenas, lascivas,
et amatorias vulgari sermone, etiam eleganter conscripti tractant. Necnon
comoediae, tragoediae, et fabellae fictae. A preoccupare era soprattutto il
pubblico femminile, attratto dalle storie di “armi e amori”; «le donne leg-
gevano: lo si sapeva e anche lo si temeva. Potevano scegliere tra letture
piacevoli – che i moralisti ritenevano cattive letture – e letture “buone”,
elaborate per loro come contravveleno delle “cattive”. […] Ma fu spe-
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15    Trad. Matino 2012, 174.
16    Matino 2012, ivi.
17    Delpiano 2007, 128.
18    Delpiano 2007, p. 129.
19    Prosperi 2001, 97.



cialmente la varia congerie di romanzi e novelle a trovare nelle donne gli
oggetti e le destinatarie»,20 come aveva denunciato qualche decennio
prima l’umanista valenciano Juan Luis Vives (1492-1540) dimostrando
che «era proprio dal mondo degli umanisti e dei letterati militanti che
saliva la protesta contro l’incontrollata circolazione dei libri; se ne teme-
vano le minacce di corrosione della moralità tradizionale, attraverso la
materia amorosa che trattavano o anche attraverso l’irruzione di un
immaginario pagano sempre più di moda».21

Ma i libri continuarono a circolare, proprio come accadde a
Bisanzio per Achille Tazio, al quale nonostante la condanna foziana va
riconosciuto un felice Fortleben, come documenta la ricca tradizione
manoscritta e il giudizio laudativo di AP IX 203:

Amore amaro, ma vita casta: è ciò che il romanzo di Clitofonte mette
in mostra. La vita castissima di Leucippe manda tutti in estasi: come
resistette, picchiata, tosata, coperta d’oltraggi e, soprattutto, tre volte
morta! Se anche tu vuoi essere virtuoso, amico, non badare agli acces-
sori del quadro, ma cogli in primo luogo il succo della storia: approda
alle nozze chi ama castamente.22

Il lemma non chiarisce la paternità: Fozio patriarca di
Costantinopoli, per altri Leone il Filosofo (790-869 ca.). Poiché è impen-
sabile che Fozio si contraddica in modo così palese, l’epigramma deve
essere ragionevolmente assegnato a Leone e interpretato proprio come
una risposta al patriarca23 da parte di una personalità assai autorevole
durante l’umanesimo bizantino,24 nel tentativo di riabilitare il romanzie-
re – un’operazione confermata anche dal Lessico Suida (I, 439, Adler),
nel quale si afferma che Achille Tazio «alla fine della sua vita fu cristia-
no e vescovo». Un romanzo d’amore scritto da un vescovo doveva per
forza risultare incensurabile e avere fortuna tra i lettori.25
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20    Prosperi 2001, 78.
21    Prosperi 2001, 81.
22    Trad. di Marzi in Marzi-Conca 2009.
23    Cfr. Conca, in Marzi-Conca 2009, 261, n. 1. L’intento del poeta è di sottoli-

neare il messaggio etico del romanzo; con analoga prospettiva i bizantini lessero le
Etiopiche di Eliodoro, cfr. Conca 1994, 10-16.

24    Cfr. Lemerle 1971, 149-176.
25    Significativamente anche Eliodoro secondo la tradizione fu vescovo di Tricca

(Tessaglia) e anche le Etiopiche furono lette come messaggio etico; lo prova l’interpre-
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tazione allegorica del romanzo conservata nel cod. Ven. Marc. gr. 410, di difficile attri-
buzione (Filagato da Cerami, XII secolo ca., ovvero un anonimo del V sec.), secondo la
quale il «libro di Cariclea» fu scritto τῷ τῆς ἱστορίας ὕδατι τὸν οἶνον τῆς θεωρίας
κεράσασα. Inoltre, il nome stesso della fanciulla è sinonimo dell’unione tra l’anima e il
corpo, nonché di perfezione e rispetto, come recita esplicitamente il testo; lo conferma
pure, con un’interpretazione che risente in modo palese delle teorie pitagoriche, il valo-
re numerico delle singole lettere componenti, che sommate danno la cifra 777.


