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SUNTO. – Il ’68 può essere considerato come un episodio concluso entro un breve pe-
riodo di tempo oppure come l’inizio di un percorso storico caratterizzato da molti
eventi che giungono sino agli “anni di piombo”. Dopo aver analizzato la differenza tra
comportamento trasgressivo, oppositivo e di rivolta che rientrano nelle modalità del-
l’essere contro che rappresenta la chiave per racchiudere gli episodi del ’68, l’autore
giunge alla convinzione che si sia trattato di un periodo di trasgressione di massa che
tendeva a comportamenti attraenti perché proibiti. Uno scenario da teatro, da rappre-
sentazione del desiderio di una libertà male interpretata, poiché la libertà non è mai as-
soluta, ma è sempre libertà da qualcosa e all’interno di regole che la trasgressione invece
vuole violare. La dimensione del teatro esprime così un agire che non cambia la Storia
ma semplicemente sembra farlo, senza dunque produrre alcun risultato positivo e du-
raturo e anzi potendo prendere forme, come è successo, mostruose.

***

ABSTRACT. – 1968 can be considered as an episode concluded within a short period of
time or as the beginning of a historical path characterised by many events that lead to
the “years of terrorism” (“anni di piombo”). After analysing the difference between
transgressive, oppositional and rebellious behaviours that fall within the modes of
being “against”, which represents the key to characterising the episodes of ‘68, the
author comes to the conclusion that it was a period of mass transgression which tended
to be attractive because it was prohibited. A theatre scenario, from a representation
around the desire for a misinterpreted freedom, since freedom is never absolute, but it
is always freedom from something and within rules that transgression instead aims to
violate. The dimension of the theatre thus expresses an action that does not change his-
tory but simply seems to do so, without therefore producing any positive and lasting
results and indeed being able to take monstrous forms, as has happened.
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INCIPIT

Pensavo che ritornare al 1968 fosse per me un viaggio piacevole,
mi ha invece creato tristezza e tantissimi dubbi. 

Parlare del 1968 acquista due sensi completamente diversi a
secondo che lo si veda come un insieme di accadimenti a cui tentare di
darvi un significato, oppure lo si consideri inserito in un ampio periodo
della Storia costituito da una fase antecedente e soprattutto una succes-
siva. In altre parole, se ne può trattare per fissare un periodo in sé con-
cluso oppure come momento dentro un percorso.

Il 1968 ha elementi comuni in molte nazioni, non solo in Italia, ma
la sua dimensione storica è stata diversificata: in Francia, per esempio,
è durato qualche anno e già nel 1970 non se ne parla più. Nei paesi del
nord-Europa, il ’68 ha avuto una sbiadita incidenza. 

In Italia è difficile chiudere il ’68 in un tempo breve: viene subito
da ricordare che la strage di Piazza Fontana è del ’69 e poi, riferendoci
solo ai grandi e drammatici eventi, che il ’74 è l’anno di Piazza della
Loggia, dell’Italicus… il ’78 si caratterizza per il rapimento e la uccisione
di Aldo Moro… nell’80 c’è la strage alla stazione ferroviaria di Bologna… 

Il primo grande problema è dunque se possiamo parlare del ’68
come qualcosa di circoscritto oppure se rappresenta l’inizio di una
Storia e dunque se esso sia collegato a tutto ciò che viene dopo. La let-
tura del ’68 potrebbe dunque seguire due vie molto diverse tra di loro. 

Inoltre occorre chiederci se non abbia dei prodromi e quindi se
non inizi prima. Considerando le vicende nella Chiesa che è parte della
cultura del nostro Paese, c’era già stato il Concilio Vaticano II. Un perio-
do di revisione, di difficoltà, di contestazione all’interno della storia
ecclesiastica. Ha coinvolto due personaggi, papa Giovanni XXIII, che lo
apre nel ’62, e papa Paolo VI, che lo chiude nel ’65. Definito il primo di
“destra” e il secondo di “sinistra” a indicarne aspetti contrapposti. 

Abitualmente il ’68 lo si descrive come il tempo di un forte muta-
mento di costume prevalentemente giovanile, che ha interessato forte-
mente le università, ha portato il femminismo ed è entrato persino nei
manicomi, per citare un tema a me certamente molto caro. 

Lo si è visto come un movimento dei figli nei confronti dei padri.
Ha mostrato una vera e propria trasformazione dei costumi sessuali e
non solo perché nasce il movimento gay e la richiesta del riconoscimen-
to dei diritti per un amore più libero fuori dagli schemi… 

La tendenza di ridurre il ’68 alla generazione giovanile, dimentica
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però il movimento sindacale, l’apertura agli studi universitari per gli
studenti degli Istituti tecnici che ne erano esclusi. Non tiene conto che
scompare la Libera docenza, che aveva caratterizzato le carriere all’in-
terno dell’università… 

Si è costruito un quadro che porta a definire il ’68 come un
“movimento contro”. 

Sono alcune delle considerazioni che hanno riempito la mia
mente mentre preparavo questo intervento e hanno generato in me il
desiderio di limitarmi a considerare il ’68 “il teatro delle libertà” e da
qui il titolo che vuol richiamare lo “spettacolo”, e un termine di grande
peso, “la libertà”, che appartiene alla filosofia e alla morale. 

IL TEATRO DELLA LIBERTÀ

Sembra con il ‘68 di entrare in un teatro di massa. Il comporta-
mento delle masse, già studiato da Miguel de Unamuno, non è più una
concezione, ma diventa esperienza. Un teatro della disobbedienza
generale, come espressione del gusto, della voglia di dire di no. 

Uno spettacolo che permette di guardarlo con i miei sensori, con
i criteri della psicologia o meglio della psicopatologia. 

Dal mio punto di vista, c’è una espressione che con gli anni diven-
ta veramente fondamentale: “essere contro”. Nel ‘68 era diventata una
parola chiave: come se tutto d’un tratto nella massa dominasse la meta-
morfosi adolescenziale. Il rifiuto di tutto ciò che era andato bene fino a
quel momento, e lo scoppio dell’esservi ora contro. Un’adolescenza vis-
suta in grandi numeri. 

Si può essere contro in tre modi. Il primo è quello della trasgres-
sione, di un atteggiamento per cui persone che seguono una via, d’un
tratto si comportano in un modo completamente contrario ma transito-
riamente, e poi riprendono la strada iniziale. 

La trasgressione dei figli è sempre piaciuta ai padri e alle madri,
segno che i ragazzi erano impegnati ma che avevano bisogno di utili
parentesi. 

L’esempio storico della trasgressione è quello del carnevale.
Sembra nascere nella Serenissima Repubblica di Venezia: il potere del
Doge e del Senato erano fortissimi, tutti dovevano seguire le regole
imposte, ma godevano di una settimana in cui potevano indossare una
maschera e dire quello che volevano, e persino offendere il Doge. Finito
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il carnevale bisognava riprendere la via regolare, come prima. Questa è
la trasgressione: un andare contro all’apparenza, una deviazione di stra-
da rispetto a quella maestra a cui sempre si ritorna. Una variante
ammessa dai padri anche se ufficialmente non autorizzata, per permet-
tere ai figli di viverla in maniera maggiormente eroica. Si richiedeva di
“non fare questo” ma si attendeva che lo facessero. Le madri racconta-
vano con soddisfazione le trasgressioni dei figli: un capitolo dominante
riguardava l’erotismo dei maschi sulle ragazze. 

La seconda modalità di “essere contro” è la opposizione. E’ que-
sto il comportamento per cui di fronte a una richiesta, si fa esattamente
l’opposto e sovente quel comportamento mai sarebbe stato scelto, può
persino non piacere, ma siccome è stato richiesto lo si esegue al contra-
rio. L’opposizione è una espressione della dipendenza. Non si segue un
ordine, ma sempre si fa, anche obtorto collo, l’opposto.

La terza modalità è la rivolta, e qui occorre soffermarsi su un gran-
de autore, molto amato dalla mia generazione: Albert Camus. Nel 1951
scrive L’uomo in rivolta, ma ci arriva piano piano. Parte da Il mito di
Sisifo del ’42, da Sisifo condannato a spingere faticosamente una pietra
sulla collina e, come la raggiunge, fatalmente rotola giù e lui deve tornare
a valle e spingerla di nuovo. Una magnifica metafora della vita umana
che meccanicamente ripete un gesto e una fatica inutili. Da questa visio-
ne sull’impossibilità di agire, si sviluppa nel ’47, il romanzo La peste. Il
suo personaggio è un medico, il dottor Bernard Rieux che chiamato dai
malati di peste, pur consapevole che non può fare nulla, li soccorre. La
peste è inviata dagli dèi “Non si può fare nulla, ma Bernard va ugual-
mente”. Ricorda Sisifo ma di fronte all’uomo (e non a una pietra) e
sostiene che anche alla peste è possibile dire di no. Dirlo al “destino”. 

La rivolta non è la rivoluzione, ma un comportamento che porta
una persona a valutare se una richiesta è compatibile con le proprie
convinzioni, con ciò in cui crede, e se lo è la accetta, altrimenti dice di
no. Camus pensa che la rivolta sia il principio che deve dominare la
sequenza generazionale tra padri e figli e pensa che il “dire di no” dopo
una analisi consapevole e quindi motivata, porta i padri, che dominano
il sistema educativo, ad accettare la posizione dei figli. 

Si può dire di no, ma non nella maniera della trasgressione, non
in quella dell’opposizione, ma nella condizione della rivolta. Questo è
in sintesi il messaggio de L’uomo in rivolta, un saggio questa volta.

Mi sono chiesto secondo quale modalità di essere contro caratte-
rizza il ‘68. 
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Mi sarebbe piaciuto sostenere che è stato l’anno della rivolta, ma
non è vero, si è trattato di una grande trasgressione di massa, una esten-
sione che ha il potere di rafforzare il comportamento singolo. E si pote-
va trasgredire tutto. La sua vastità ha portato a non poterla più vedere
con simpatia, poiché ha generato reazioni scomposte, incoerenti per le
famiglie, le università, le fabbriche e le forze dell’ordine. 

Da una parte il gusto dell’essere contro e, dall’altro quello della
repressione che ha generato violenza fatta e subita.

Un teatro sostenuto da un gusto trasgressivo da un lato e punitivo
dall’altro. 

Io ero allora all’Università di Milano, assistente ordinario con
l’incarico di docente di “Biochimica normale e patologica del sistema
nervoso centrale”, parte dell’insegnamento di Farmacologia e
Tossicologia. 

In quegli anni si stava sviluppando lo studio del cervello a dimen-
sione molecolare, e io mi occupavo di un neuromediatore, la serotoni-
na, scoperta da Vittorio Erspamer dell’Università di Pavia. Se le mole-
cole sono il fondamento dell’attività cerebrale, allora è possibile analiz-
zare l’azione di sostanze esogene (farmaci) che giungano nel cervello e
attraverso i loro effetti costruire la dinamica molecolare di questo
importante organo. Una disciplina nuova che Milano aveva attivato
come insegnamento al quarto anno di Medicina: “Biochimica normale
e patologica del sistema nervoso centrale”. 

Nel ’68 questo era il mio primo Corso completo. Quando entravo
in aula per la lezione, i sessantottini, avevano già la mano alzata:
“Professore, visto che lei ci spiega il cervello, oggi tratti questa questio-
ne” e leggevano qualche fatto di cronaca, abitualmente preso dal
“Giornale dei lavoratori”. Ne ricordo uno: a Trento in una fabbrica di
batterie accade che un lavoratore, a causa degli acidi a cui era esposto,
sia colpito da un’intossicazione acuta e entri in coma. 

Io faccio presente che il Corso ha una propria struttura e un filo
da seguire per poter conoscere il funzionamento del cervello e che l’ar-
gomento da trattare prevede la conoscenza della serotonina, il tema di
quella mattina. 

Sulla serotonina vi era un grande interesse, poiché non si trattava
di un neuromediatore della trasmissione tra neuroni, bensì serviva per
ipotizzare disturbi del comportamento, una configurazione che poneva
solide basi alla biochimica del cervello come “motore” delle funzioni
della mente. 
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Mi sembrava di spiegare delle cose meravigliose, ma gli studenti
non le volevano. Io resistevo sostenendo che quello era il mio compito:
parlare della serotonina e ne tracciavo la formula sulla lavagna e ne spie-
gavo il metabolismo mentre l’aula si riempiva di grida. Anch’io urlavo
per far emergere la mia voce di docente di “Biochimica normale e pato-
logica del sistema nervoso centrale”. 

Finita la lezione uscivo ogni volta sudato, e lasciavo un’aula sem-
pre più gremita, come se si aggiungessero rinforzi. 

Ho tenuto quel Corso in un teatro dell’urlo: io ero contestato per-
ché parlavo di molecole e perché sottolineavo, di tanto in tanto, che la
scienza non ha nessun colore ideologico. Un teatro in cui il pubblico si
divertiva, l’unico a soffrire ero io. Un teatro della crudeltà per chi inse-
gnava, piacevole invece per la platea fatta da ragazzi poco più giovani
di me, in assetto da guerriglia. 

Rimasi molto colpito anche perché avevo trascorso il ’67 a
Cambridge per il mio fellowship e non vedevo l’ora di andare ancora via. 

L’aula era occupata giorno e notte, a lezione veniva gente che non
c’entrava con gli studenti, si portavano anche le ragazze e mentre io
facevo lezione succedeva di tutto; niente di drammatico, ma certo non
era una lezione. Io ho detto di no, e ho svolto il mio compito e fui piut-
tosto rigido. 

E ritornano le due facce del ’68, quella degli studenti e l’altra dei
professori. Dopo una fase all’insegna della resistenza e della punizione,
si insediò nei docenti la paura. Si temevano comportamenti rilevanti per
la Procura, si sentiva il bisogno di far intervenire la polizia, e al contem-
po la paura di far scoppiare la violenza. Alcuni professori erano preoc-
cupati dei bivacchi notturni che finivano in scene erotiche con rimandi
alla responsabilità della Istituzione Universitaria.

Gli studenti contestavano ogni cosa, a partire dagli esami che
dovevano cambiare prassi per non dover constatare che non si sarebbe
presentato nessuno. Volevano l’esame di gruppo con la stessa valutazio-
ne per tutti i suoi componenti. 

UNA LIBERTÀ SENZA REGOLE

La mia lettura di questo periodo della Storia mi riporta dunque
alla libertà. Un termine che da una parte significava “essere contro”;
dall’altra, in nome della libertà occorreva impedirlo. Si è privilegiato
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nell’analisi dominante la prima versione: andare contro qualsiasi cosa e
farlo insieme. Arrivavano in massa, con oggetti di lotta. 

Un periodo all’insegna dell’eccesso, che i giovani chiamavano
libertà, e nello stesso tempo dall’altra parte si è vista una rigidità, spesso
mascherata, che non aveva capito il fenomeno e ha mostrato il peso sto-
rico degli errori delle Istituzioni. 

Se però guardiamo a questo fenomeno come una fase che ha pro-
mosso tutto quello che è arrivato dopo, con gli anni di piombo, allora
appare quale sia stato il costo della trasgressione e di una concezione
distorta del concetto di libertà, staccato dalle regole. Come se esistesse
una libertà assoluta.

In questa luce il ’68 ha finito per contenere e sostenere tragedie,
favorite in Italia dalla infiltrazione di correnti ideologiche. Sono entrati
i partiti politici con degenerazioni che non sempre erano da attribuire
ai giovani. 

Quell’essere contro ha creato forti difficoltà ad un mondo che si
pensava incrollabile a partire dal sistema educativo. 

Dal ’70, ho vissuto per un po’ di anni in America e ricordo che, al
Cornell Medical College di New York, nel febbraio si formò un corteo
di studenti nella strada per protestare sul limitato numero alla facoltà di
Medicina di studenti neri e di altre etnie che raggiungevano il 9% della
popolazione studentesca mentre rappresentavano il 50% della popola-
zione in generale. Sempre in quell’anno assistetti alla marcia delle fem-
ministe che da Central Park andava fino a Greenwich Village: 10.000
donne che, dopo aver bruciato i reggiseni camminavano con un senso
di liberazione. 

Segnali che la popolazione giovane aveva rilevato in Europa e
anche negli Stati Uniti (l’Occidente) un grado di ingiustizia che avrebbe
dovuto portare gli adulti ad interventi che invece non si fecero.

IL SOGNO DELLA LIBERTÀ “GENERA MOSTRI”

Nel ’68 il tema della libertà è stato riportato sulla scena umana,
come tante volte è accaduto nella Storia, ponendolo tra i principi da
rispettare. simile a una dea che può e deve essere in qualche modo con-
quistata. 

Io credo che la libertà sia sempre relativa e che nel suo significato
assoluto e immutabile, rappresenti una illusione. Lo sostengo non dal
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punto di vista filosofico, ma da quello degli affetti. Per il lavoro cui mi
sono dedicato, le relazioni affettive sono una forza straordinaria della
vita e della nostra esistenza eppure tolgano la libertà. L’amore, tanto
esaltato in qualsiasi momento storico, è una condizione in cui “io faccio
quello che piace a te e tu quello che piace a me”. Viene stravolto il con-
cetto di “io” e si impone il “noi”, e persino il piacere diventa esperienza
comune, d’insieme. 

Gli affetti sono una negazione della libertà intesa singolarmente.
La libertà è un sogno, e i giovani del ’68 hanno espresso un desiderio,
una interpretazione sognante della libertà che è e rimane irraggiungibile
e incompatibile con i legami relazionali.

Per il mondo giovanile credo che il ’68 sia stato positivo, che
comunque essi abbiano avvertito la percezione “di poter fare”, invece
di “dover ubbidire”. Una tendenza di grande significato se spinge alla
rivolta, intesa alla maniera di Camus. 

Una generazione di giovani che ha provato, sia pure in un teatro,
cosa sia la conquista di questo sogno, della libertà che al contempo
riguarda i genitori, la libertà delle femmine dal dominio dei maschi ….
La libertà come dimensione di tutti e pertanto da rispettare per poter
essere rispettati. Altrimenti la propria libertà si trasforma nella non –
liberta dell’Altro. 

E’ stata una prova in teatro e il teatro insegna: quello greco antico
era una vera e propria scuola di formazione. 

Ma vedo dopo tanti anni il ‘68 con tristezza: i giovani bisogna che
agiscano veramente nella società e che gli adulti riescano ad accettare
che ci possa essere un loro apporto, un loro piccolo protagonismo. 

Per i giovani è stata una esperienza esaltante, usavano una sorta di
divisa, guidavano i fuoristrada dei padri, i Suv, si erano imposti i blue
jeans, si collocavano le conchiglie nei punti “sensibili” del corpo per
proteggersi dai calci della polizia… Un grande teatro in cui si è sognato
di poter acquisire la libertà senza tenere conto di quella che già avevano
e che forse era troppa. 

Si scoprirono comunque le situazioni di reale emarginazione.
Nacque la percezione, la consapevolezza di condizioni di vera e propria
mancanza di libertà, di qualcosa che è indispensabile per vivere. Nacque
il movimento degli omosessuali, delle femministe, del cambiamento
strutturale dell’università. Tutto però si svolgeva in teatro. Anche io ero
un giovane teatrante che faceva lezione e per questo contestato; ma nello
stesso tempo io avrei potuto contestare il mio direttore. Ero contestato
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perché ero là, avevo più o meno la loro faccia. Ma ero stato allenato
all’Istituto di Patologia Generale di Padova con il professor Massimo
Aloisi alla serietà e ad un impegno che richiamava la passione. 

Ho fatto tutte le lezioni e cercavo di convincermi che almeno gli
studenti della prima fila mi seguissero, ma non era vero. 

Allora lavoravo alla teoria delle transmetilazioni, era stata scoper-
ta la S-adenosil-metionina, e con questo donatore di metili fisiologico si
intravvedevano operazioni biochimiche nel cervello che mutando alcu-
ni mediatori generavano i Disturbi mentali. Loro, i sessantottini per
quel metile mi ridevano dietro, cantavano e urlavano, però io andavo
avanti. Sono convinto di aver tenuto delle belle lezioni, ma non ci sono
testimoni per provarlo.
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