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SUNTO. – Il saggio intende indagare La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda come
“romanzo familiare” protratto per quasi una vita. Una chiave di indagine per l’universo
gaddiano e il romanzo suddetto è la «complessità» acquisita da Gadda negli studi filosofici
universitari, e presente in tutti gli aspetti della sua poetica e produzione, delle sue narra-
zioni (sempre incompiute), sia sul piano delle ossessioni tematiche sia nel trattamento e
nelle tecniche narrative e formali, sempre plurali, ibride, combinatorie, molteplici.

***

ABSTRACT. – This essay aims at analysing La cognizione del dolore as a “family novel”
which was continued by Carlo Emilio Gadda for nearly all his life. A key element of this
investigation is the notion of “complexity” which Gadda acquired during his university
studies in the field of philosophy and which is present in his poetics and many aspects
of his literary output. Such a notion exerts a strong influence on the obsessively recur-
ring themes as well as the manifold formal and narrative techniques which are constant-
ly hybrid and based on combinatorial mechanisms.

1.  L’EDIZIONE TORMENTATA DELLA «COGNIZIONE»
    (1938-1963 E OLTRE)

Ogni volta che si riprende in mano La cognizione del dolore di
Carlo Emilio Gadda (1893-1973), uno degli scrittori più potenti – e più
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milanesi – del Novecento, se ne risente il tumultuoso fascino, cui con-
tribuiscono molti elementi: la forza della visione e del linguaggio, e la
compresenza tumultuosa di più re gistri: tragico, malinconico, satirico,
lirico, e di più stili: aulico-solenne e popolare-dialettale.

Il racconto è imperniato sulle tensioni affettive di una famiglia,
dal cognome grottesco Pirobutirro – che, commisurato ai drammi nar-
rati, segnala di per sé la contaminazione di stili – nel paese brianzolo di
Longone, o Lukones, travestito da fittizio Sudamerica, e nella decaduta
dimora familiare, luogo di oscuri conflitti e sofferenze. Siamo nell’estate
del 1934 (o, come si legge bizzarramente in un punto, del ’33):1 in epoca
fascista, cui alludono alcuni riferimenti, come l’infido e vessatorio
“Ninstitúo de vigilancia para la noche”. Protagonisti: una madre anzia-
na, la mesta «signora», provata dalla guerra recente (la prima guerra
mondiale) che le ha inflitto la perdita del figlio minore amatissimo, evo-
cato di continuo; e il figlio superstite, Gonzalo (nome di ascendenza
shakespeariana), alter ego dell’autore: ingegnere, ma appassionato
soprattutto di lettere e filosofia, strambo, introverso, nevrotico, aggres-
sivo, mal visto dai popolani di Lukones. Altri personaggi li attorniano:
il medico sempliciotto che ha in cura madre e figlio; il gruppetto inva-
dente di servitori e domestici, inviso a Gonzalo; la guardia del
Ninstitúo-servizio di sicurezza, il truffaldino Gaetano
Palumbo/Manganones, finto sordo di guerra (come si svela via via dalle
ricostruzioni del Colonnello Di Pascuale). Culmine drammatico della
vicenda è l’orribile assassinio notturno della «signora», insoluto.

Limito al minimo in questa sede i pur necessari chiarimenti preli-
minari sulle vicende compositive dell’opera, sempre incompiuta: esce in
sette puntate (che l’estroso Gadda chiama “tratti”) tra 1938-’41 sulla rivi-
sta fiorentina «Letteratura»; ed è raccolta in volume ancora inconclusa
ma con rielaborazione variantistica nel 1963 per Einaudi.2 Il volume è
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1      Una nota di Emilio Manzotti, a p. 71 della preziosa edizione commentata della
Cognizione del dolore, (Torino, Einaudi, 1987) rileva la «contraddittoria […] datazione». 

2      Qui qualche ragguaglio bibliografico generale. Tra 1988 e 1993 esce l’edizione
fondamentale delle Opere di Gadda diretta da Dante Isella per Garzanti nei “Libri della
spiga”: 5 volumi e 6 tomi. L’edizione include testi filologicamente accertati, con Note ai
testi che per la prima volta danno le ricostruzioni storico-genetiche di ogni opera,
mettendo a frutto le collazioni tra le stampe e gli anticipi in rivista, utilizzando gli



aperto dal bellissimo Saggio introduttivo di Gianfranco Contini, e arric-
chito in chiusura da materiali d’autore: uno pseudo-dialogo Autore-
Editore di stesura recente, dal titolo giocosamente pedante L’Editore
chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore (che ragiona a mo’
di autodifesa sulle ossessioni di Gonzalo), e la lirica Autunno recuperata
dagli anni solariani. L’edizione einaudiana del ’70 aggiunge due “tratti”
inediti: l’VIII e il IX (databili intorno al 1938):3 Gadda è ai suoi ultimi
anni, via via più sofferenti (come si è detto muore nel 1973, a Roma).
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autografi quando già disponibili (come il prezioso Racconto italiano di ignoto del
novecento), e i carteggi (anche quello allora inedito a Garzanti). Per la Cognizione, si
rinvia inoltre alla fondamentale edizione commentata a cura di Emilio Manzotti: Torino,
Einaudi, 1987, già cit., con molti materiali inediti estratti dagli archivi (citerò i riscontri
testuali da questa edizione, anche per i riscontri al commento). Ma si vedano anche il
testo e la Nota ai testi sempre a sua cura nel vol. I delle OpereGarzanti, cit., vol. I (1988),
cui rinvio per la storia e il significato del testo nella carriera di Gadda. Sempre a Manzotti
si devono pagine critiche di grande rilievo: il profilo sulla Cognizione in Letteratura
italiana. Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, IV. Il Novecento, t. II, Torino, Einaudi, 1996,
pp. 202-337; e il capitolo gaddiano della Storia della letteratura italiana diretta da Enrico
Malato, vol. IX, Il Novecento, Roma, Salerno, 2000, pp. 611-687. Manzotti ha edito
inoltre sui «Quaderni dell’Ingegnere» einaudiani creati da Isella (2004, 3, 5-31) stesure
precedenti dei tratti V-VI: La cognizione del dolore. Parte seconda. Le carte della
Cognizione dei Fondi Roscioni e Citati (ora alla Biblioteca Trivulziana di Milano), cui si
aggiungono i materiali del Fondo Liberati di Villafranca, non sono state ancora
integralmente studiate. La prima già ricca ricostruzione delle vicende testuali della
Cognizione risale a Roscioni, nella Nota introduttiva non firmata dell’ed. Einaudi 1971.
Esce nel 2017, a cura di Paola Italia, Giorgio Pinotti, Claudio Vela, l’ed. per Adelphi
della Cognizione, che presenta notevoli documenti familiari inediti (sulla costruzione
della casa, sui testamenti, sulla vicenda dell’ipoteca, sui vari servitori di Longone e
dintorni, sulla vicenda della vendita) attinti in particolare dal Fondo Liberati. Un riesame
complessivo della situazione filologica della Cognizione sulle carte del Fondo Gadda
nella Biblioteca Trivulziana, con nuove attendibili indicazioni sulla composizione del
romanzo e delle sue parti, si legge ora in un denso saggio di Chiara Ornago, giovanissima
allieva pavese, «La cognizione del dolore»: nuove indagini filologiche e ipotesi genetiche,
«Strumenti critici», 150, 2019, 2, maggio-agosto, 221-240.

3      I “tratti” aggiuntivi dell’ed. ’70 erano stati attribuiti autorevolmente al 1941
da Giancarlo Roscioni, che (come dirò oltre) soccorse in modo decisivo Gadda per il
varo del volume einaudiano del ’63, e che ebbe l’agio di conoscerne le carte. Il ’41 fu
assunto dunque come dato certo, sino a quando Manzotti ne fece una cauta ma
opportuna smentita (nell’ed. Garzanti del 1988, cit., p. 878), avendo ricavato da elementi
delle carte autografe la retrodatazione al 1938 (per i dettagli in merito rinvio al saggio di
Chiara Ornago, cit., pp. 223-224). 



Può sorprendere – ma nel contempo illumina le bizzarrie di
Gadda – che dal ’41 il capolavoro incompiuto sonnecchi quasi per un
ventennio tra le pagine di una rivista. Vero è che subito, nel gennaio
1938, prima che il romanzo si affacci in rivista, Gadda pensa già di
farne un libro, con uno slancio che a breve si rivela non realistico evi-
dentemente perché il lavoro gli dà più filo da torcere di quanto ipotiz-
zasse all’origine.4 Da un certo momento in avanti, dopo l’uscita in rivi-
sta, Gadda propone il testo per il volume e vari editori lo sollecitano
con insistenza.5 Ma pur promettendo, anzi impelagandosi in più pro-
messe, Gadda si decide tardi al libro, e solo perché, va detto, per con-
trastarne i ritardi cronici e le nevrotiche esitazioni, Einaudi ha la buona
idea di mettergli alle costole un giovane di talento: Giancarlo Roscioni,
poi suo grande studioso. Del resto, per pubblicare in volume nel ’57 il
Pasticciaccio riesumandolo dalle puntate di «Letteratura» (1946), già
Garzanti gli aveva affiancato un giovane colto e brillante come Pietro
Citati. 
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4     Un annuncio pubblicitario di «Letteratura» del 1938 (n. 5, gennaio-marzo;
replicato nel n. 6, aprile-giugno) promette l’opera in volume per le edizioni della rivista
(Fratelli Parenti). L’annuncio include una pittoresca sintesi d’autore (non firmata) con
rinvio al Macbeth: riportata da Roscioni nella Nota introduttiva anonima dell’ed. 1971.
Nel ’38 stesso, n. 8, l’annuncio è però variato, poiché il volume promette di includere,
oltre alla Cognizione, anche San Giorgio in casa Brocchi e Le meraviglie d’Italia,
quest’ultimo effettivamente edito a sé nel ’39. Nello stesso periodo Gadda enuncia il
progetto per lettera ad alcuni degli amici più stretti (Bonaventura Tecchi, il cugino
Gadda Conti). Cfr. su ciò: Italia, Pinotti, Vela nell’ed. Adelphi 2017, cit., pp. 275-278;
e già, con dati lacunosi, Manzotti nell’ed. Garzanti 1988, Opere, I, cit., pp. 856-858.
Interessante che il primo annuncio in «Letteratura» come le confidenze agli amici
precorrano l’apparizione della Cognizione in rivista, dove comincia a essere stampata
dal n. 7, luglio-settembre 1938. Si veda anche quanto scrive Liliana Orlando nella Nota
al testo alle Meraviglie d’Italia (in C.E. Gadda, Opere, III, 1991, pp. 1238-1245), sul
progetto iniziale di radunare anche la Cognizione nel volume che viene limitato presto
(1939) alle sole Meraviglie, con dedica significativa alla memoria della madre
(scomparsa nel ’36). 

5      Gadda propone La cognizione a Sansoni già nel ’41, per poi acconsentire
dopo un decennio, nel ’52, a una richiesta di Vittorini per i “Gettoni” einaudiani, rin-
calzata dalle parole di Giulio Einaudi (sugli ingarbugliati contatti con più editori, cfr.
Manzotti nell’ed. Garzanti 1988, cit., p. 866, e pp. 868-873; e Italia, Pinotti, Vela nel-
l’ed. Adelphi, cit., pp. 307-308, 312-316). 



2.  UNA SISTEMATICA «COMPLESSITÀ» 

Tutto in Gadda parla di complessità. Ma a che cosa si deve questa
sistematica «complessità», e come la si può descrivere? E soprattutto
perché evocarla da parte nostra come un grimaldello non generico in
grado di schiudere alcuni dei meccanismi dei testi e dell’universo gad-
diano? Cerco di chiarirlo per sommi capi (chiedendo scusa delle sem-
plificazioni).

Intanto, la «complessità» gaddiana riguarda sia il rovello dei
nuclei tematici sia i compositi modi stilistici e linguistici e le prospettive
del racconto, coinvolgendo lo stesso problema dell’incompiutezza.
Compendiando in breve i molti elementi fortemente contrastivi della
sua ardua scrittura, citiamo i ricorsi frequenti e profondi alla classicità:
lessicali, ma anche sintattici, e anche immaginativi, attraverso metafore,
allusioni, rinvii, il tutto incrociato spesso, con spregiudicato esercizio
contaminatorio, a moduli di stile basso e popolare. Altrettanta passione
Gadda dedica all’area dialettale: voci e locuzioni milanesi-lombarde,
ma pure romanesche e napoletane. Terreno costante di prelievi è anche
il linguaggio tecnico-scientifico, di cui per formazione l’ingegnere poli-
tecnico è molto esperto. Costrutti illustri di sintassi e lessico elevato
convivono dunque con tratti forti del parlato (anche sintattici), con
imprecazioni e parole oscene, e con affioramenti tecnici anche protratti.
Per le caratteristiche mescolanze, il grande filologo e critico Gianfranco
Contini, estimatore fedele e geniale di Gadda (straordinario il loro car-
teggio),6 ha parlato di espressionismo, risalendo audacemente per li
rami sino a Dante lungo l’asse secolare della tradizione comica della
nostra letteratura (sempre o spesso implicata con il dialetto), e risusci-
tando anche in particolare la vecchia e florida linea macaronica quattro-
cinquecentesca di area padana. 

Per cogliere specificità e genesi della «complessità» di Gadda, è
d’obbligo arretrare al Racconto italiano di ignoto del novecento, cantiere
di romanzo incompiuto del 1924-’25, dove alle pagine narrative (che
Gadda chiama Studî) si alternano sostanziosi appunti critici (nominati

«LA COGNIZIONE DEL DOLORE» DI CARLO EMILIO GADDA... 143

6      Cfr. Gianfranco Contini-Carlo Emilio Gadda, Carteggio 1934-1963, a cura di
Dante Isella, Gianfranco Contini e Giulio Ungarelli, Milano, Garzanti, 2009.



Note) concentrati sugli aspetti tecnici del romanzo.7 Il Racconto italiano
fu elaborato quando il giovane ingegnere, reduce da un’esperienza di
lavoro in Argentina (1922-’24), approfittò del temporaneo agio economi-
co per sospendere provvisoriamente il lavoro tecnico, dedicarsi alla labo-
riosa stesura del primo impegnativo romanzo e seguire i corsi di Filosofia
all’Accademia scientifico-letteraria (ricavando poi dagli anni argentini,
come è noto, il futuro travestimento sudamericano della Cognizione). La
concezione della «complessità» matura dunque negli studi filosofici, con-
centrati in particolare, per la tesi (con Pietro Martinetti, stesa ma mai por-
tata a termine),8 sulla teoria della conoscenza in Leibniz. La «comples-
sità» in tale accezione, nel sentimento prevalente di una molteplicità non
componibile, invade prima il Racconto italiano e poi è analizzata nello
scritto “filosofico” Meditazione milanese steso nel 1928 ma pubblicato
postumo da Roscioni che lo estrasse dalle carte dell’autore.9 Qui Gadda
riflette su problemi a lui sempre presenti: il conflitto tra bene e male, tra
abnormità e norma (temi-chiave del Racconto italiano e di molta sua scrit-
tura), i limiti della conoscenza e degli sforzi esplicativi, evocando di con-
tinuo la «prospettiva della complessità», l’intreccio mobile di relazioni,
combinazioni, differenziazioni, divergenze, di punti di vista diversamente
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7      Il Racconto italiano di ignoto del novecento fu pubblicato in edizione critica
esemplare da Dante Isella, Torino, Einaudi, 1983 (da dove si cita), e da lui riedito nel
vol. V* delle Opere, cit., Scritti vari e postumi, senza gli apparati variantistici.

8       I materiali della tesi, del 1929, dal titolo La teoria della conoscenza nei «Nuovi
saggi» di Leibniz (contenuta in un quaderno del Fondo Roscioni), sono stati editi da
Riccardo Stracuzzi nella rivista fondata da Dante Isella, I Quaderni dell’Ingegnere (d’ora
in avanti QI), 4 (2006), pp. 5-38. Per moltissimi dati sugli anni giovanili e sui rapporti
familiari, si veda la ricostruzione di Giancarlo Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, Milano,
Mondadori, 1997, pp. 246-247, e 253-254. È imprescindibile come chiave d’accesso alla
comprensione gaddiana il suo precedente volume, La disarmonia prestabilita, Torino,
Einaudi, 1969 (19752 con integrazioni), prima esplorazione della cultura filosofica di
Gadda. Sulla formazione filosofica di Gadda, si segnala per la ricca documentazione il
lavoro di Guido Lucchini, Gli studi filosofici di C.E. Gadda (1924-1929), in Per Carlo Emilio
Gadda, «Strumenti critici», 9, 75 (1994), 223-245, che rileva nei lavori filosofici di Gadda
una prospettiva soprattutto letteraria, e censisce e studia anche i quaderni con gli appunti
dei corsi universitari presenti nell’Archivio Garzanti. Il saggio è leggibile online sul sito
dell’EJGS-«Edinburgh Journal of Gadda Studies»: https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/
resources/archive/filosofia/lucchinistudifilosofici.php.

9      Roscioni pubblica la Meditazione milanese nel 1974, per Einaudi. L’opera
entra poi, a cura di Paola Italia, in Opere, V*, 1993.



orientati e perpetuamente mutevoli. Come scrive Roscioni, le «idee»
dibattute nella Meditazione lasciano «traccia indelebile» nel lavoro gad-
diano. Sul côté propriamente letterario, tali «idee» influenzano la narra-
zione sia infondendole una tensione conoscitiva costante, anche se avvi-
luppata, sia facendo emergere su tutti i piani del trattamento narrativo
una visione complessa: cioè – per dirla con Gadda – plurale, combinata,
molteplice. L’acuta «coscienza della complessità» (Meditazione milanese,
pp. 668, 842, 845, dell’ed. in Opere), o «sensazione della complessità» (p.
842), genera e/o rafforza il gusto gaddiano preesistente per anomalie e
contaminazioni. L’intera esecuzione narrativa in Gadda è dominata – coe-
rentemente, in tanta difformità – da serie di fenomeni riconducibili al
pluri-prospettivismo. 

Sulla resa letteraria della «complessità» si interroga con insistenza
il Racconto italiano, alla ricerca dei modi idonei per dare vita a «un
romanzo della pluralità» (p. 88), che si giovasse del «punto di vista
“organizzatore” della rappresentazione complessa» (p. 87), e che con-
tenesse anche un’«idea plurale o sociale» (p. 96).10

3.  TRATTAMENTO NARRATIVO E FENOMENI DELLA «COMPLESSITÀ»

In direzione plurale va per cominciare la mescolanza di generi,
registri, stili, già in parte enunciata dall’autore nel Racconto italiano,11 e
poi analizzata nei notevolissimi saggi della “Prima parte” della raccolta
garzantiana I Viaggi la morte, 1958 (datati 1929-1957, l’ultimo sul
Pasticciaccio). Sugli azzardi contaminatori eccelle il denso Fatto persona-
le… o quasi,12 una dichiarazione di poetica e un’illustrazione genealogi-
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10    Qualche altro riscontro dal Racconto italiano: «la combinazione, l’istinto della
combinazione è nell’universo», p. 27; «essendo il mio un romanzo della pluralità», p.
88; «relatività dei momenti, polarità della conoscenza, nessun momento è assoluto», ib.;
«leit-motif della pluralità sul singolo», p. 273. 

11    Con tanto rilievo che occupa una delle primissime note (24 marzo 1924),
riservata a delineare le «cinque maniere» della propria scrittura (p. 14). 

12    Del 1947, ma sviluppato in volume con addendi anche artistici, tra cui proprio
l’amato Caravaggio, idolo giovanile. Per la bibliografia e per l’iter variantistico dei saggi
della “Prima parte”, cfr. la nota ai Viaggi la morte, inOpere, III, a cura di chi scrive, pp.
1315-1322.



ca della propria «maccheronea», che – precisa Gadda – congiunge sati-
ra e malinconia. Il ricorso alla «maccheronea» è un palese omaggio a
Gianfranco Contini, amico, mentore, complice, che sin dalla recensione
al Castello di Udine allacciava Gadda alla linea macaronica della nostra
tradizione.13 Scrive Gadda, mettendo in rilievo nel proprio lavoro –
contro l’accusa dell’«esercizio barocco» – la «gioia» dell’«immergersi
nella comunità vivente delle anime», nel loro antico linguaggio, e nel
«sentimento dei molti»:

Dire per maccheronea è dunque, talvolta, […] un immergersi nella
comunità vivente delle anime, un prevenirne o secondarne in pagina
l’ingenito impulso a descrivere il (la vo lontà definitrice del) reale, per
allegri segni. Tenui sfumature, sottili vincoli o precipitati trapassi,
dalla satira alla maccheronea. Dalla malinconia alla maccheronea. (In
un senso ampio ed alto, resultano maccheronici dopo che lirici) i
grandi lombardi anticlassici (contro l’apparato rinascimentale) il
Fossano, il Foppa, il Moretto, l’allucinante violenza del Caravaggio: i
fiamminghi della descrizione, del catalogo: l’animismo folle d’un
Bosch.

Dire per maccheronea è più tosto un deferire, che un reluttare al
sentimento dei molti: è interpretare e vivere […] il meccanismo della
fluente conoscenza, della descrizione e catalogazione dell’evento. 

Maccheronea non è […] un esercizio barocco d’una prezioseggiante
stramberia, ma desiderio e gioia del dipingere al di là della forma accet-
tata e canonizzata dai bovi: è gioia dell’attingere agli strati autonomi
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13    Nello scritto sul Castello di Udine del ’34, Contini (allora appena ventiduenne,
filologo romanzo e già appassionato critico militante) spiega Gadda anche alla luce della
vivace produzione multilinguistica “maccheronica”, caratterizzata da incroci tra dialetto,
volgare e latino e praticata dalla fine del Quattrocento in area padana tra Padova,
Mantova, Brescia (il vertice fu come è noto il Baldus di Teofilo Folengo). Il
multilinguismo maccheronico è stato analizzato minutamente nelle sue varie specie da
Cesare Segre in alcuni dei saggi di Lingua, stile e società (Milano, Feltrinelli, 1963), molto
vicini alle linee di lavoro di Contini, suo “terzo maestro” (dopo Santorre Debenedetti e
Benvenuto Terracini). È posteriore e fecondissima, dagli anni ottanta in avanti, l’apertura
di Segre alla lezione di Bachtin, geniale evocatore della tradizione della satira menippea,
che porta per Segre almeno al bellissimo libro einaudiano del ’91, Intrecci di voci, con
investigazione diacronica e sincronica dei fenomeni polifonici nel Novecento. Si veda in
particolare il saggio dell’85, Punto di vista, polifonia ed espressionismo nel romanzo
italiano (1940-1970), ivi raccolto, che legge l’appena edito Racconto italiano con l’occhio
agli studi di Bachtin su punto di vista, plurivocità, polifonia, sorprendentemente
consonanti con alcune delle riflessioni narratologiche gaddiane.



della rappresentazione, l’umore freatico delle genti, atellane o padane
che le fossero, delle anime.14

La partecipe dichiarazione sulla comunità dei parlanti come fonte
ispirativa del lavoro gaddiano consuona in profondità con l’Avvertenza
iniziale che, con funzione di commento generale, precede le note del
bellissimo “disegno” milanese Quattro figlie ebbe e ciascuna regina,
inserito da ultimo nell’Adalgisa del 1944, e anticipato poco prima del
volume su «Letteratura» (gennaio-marzo 1942). Siamo sempre negli
anni quaranta, appena dopo la Cognizione e nei pressi dell’Adalgisa,
anni evidentemente fervidi di riflessione su certi aspetti della scrittura,
in particolare sul suo alimento linguistico popolare e corale. Ecco il
testo dell’Avvertenza: 

In questo disegno milanese «su cartone vecchio», alla tentata rappre-
sentazione di un «interno» si sono voluti adibire, a tratti, i modi mentali
e i modi idiomatici proprî de’ personaggi che in quell’interno esagitavano
il loro spirto vitale. L’orditura sintattica, le clausole prosodiche, l’impasto
lessicale della discorsa, in più che un passaggio, devono perciò ritenersi
funzioni mimetiche del clima, dell’aura di via Pasquirolo o del Pontaccio:
che dico, dell’impetus e dello zefiro parlativo i quali dall’ambiente pro-
manano, o prorompono. E ciò non soltanto nel dialogato, ma nella dida-
scalia e nel contesto in genere, quasicché a propria volta l’autore si tuffi
nella bagnarola e nell’acqua medesime ove poco prima erano a diguazza-
re i suoi colombi. Quanto all’impeto, è un impeto ricco, nativo, a cui non
si sogliono imporre freni accademici o mediazioni teologiche: e vien cele-
brato nelle cronache quale «bella spontaneità» o «bella immediatezza del
dire». E del ragionare e dell’essere, dunque.15

Nel quadro della ricerca del molteplice possiamo inscrivere senza
forzature anche gli estri linguistici gaddiani, data la pro pensione dello
scrittore a giovarsi di ciò che lui chiama tutte le «contaminazioni intol-
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14    Cfr. C.E. Gadda, Opere, III, pp. 498-499. 
15    Cfr. C.E. Gadda, Opere, I, pp. 374-375. L’Adalgisa è stata riedita a cura di

Claudio Vela nelle edizioni Adelphi nel 2012 (la nota al testo è sorretta da importanti
documenti prima non noti), dove il passo, invariato, si legge a p. 109. Sulla vicenda
particolare di Quattro figlie ebbe..., rinvio a Luca Mazzocchi, Per «Quattro figlie ebbe e
ciascuna regina» dell’«Adalgisa». Genesi e primo abbozzo inedito, in «Strumenti critici»,
150, 1/2019, gennaio, 107-126. 



lerabili»: le varianti morfologico-fonetiche della parola, le variazioni
sociali e temporali classificate poi dalla moderna sociolinguistica (diafa-
siche, diastratiche, diatopi che, ecc.). Si veda l’elogio edonistico del lin-
guaggio e delle sue infinite possibilità contenuto in Lingua letteraria e
lingua dell’uso (1942): 

I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di
ricchezze, e voglio anche i triploni, e i quadruploni […]: e tutti i sino-
nimi, usati nelle loro variegate accezio ni e sfumature, d’uso corrente, o
d’uso raro rarissimo. Sicché dò palla nera alla proposta del sommo e
venerato Alessandro, che vorrebbe nientedimeno potare, ecc. ecc.: per
unifi care e codificare: «d’entro le leggi, trassi il troppo e ’l vano». Non
esistono il troppo né il vano, per una lingua.11

Proseguendo nel regesto del complesso, ne ricevono luce anche i
caratteristici modi gaddiani di racconto, di gressivi e antilineari. E lo
stesso ricorrente gusto del catalogo e dell’elenco, strumento formidabi-
le di rappresentazione dell’«eteroclito» straripante. 

Si colloca su linea affine, sotto il segno di complicazione e inclusio-
ne di materiali disparati, la pratica delle note auto-esegetiche, congenita
nell’officina gaddiana e fondata su impulsi umoristici di base. Ulteriore
ricerca del deviante e del dettaglio, e insieme dell’interruzione, l’uso delle
note si spinge a infrangere le sponde canonicamente testuali (tanto che
Genette denomina il fenomeno «malattia delle note»).16 Alcuni caratteri
in sintesi delle note gaddiane: na scono già nella scrittura privata del
Giornale di guerra e di prigionia, esplicitando una vocazione originaria sia
al chiarimento totalizzante sia alla diramazione; sono praticate in tutti i
generi; vedono un acme creativo negli anni Trenta (nel 1934 Gadda legge
decisivamente Swift); e conoscono una dedizione organizzata negli anni
Quaranta.17 È significativo al riguardo che nel fervido cantiere satirico
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16    Cfr. Gérard Genette, Seuils (Paris, Ed. Seuils, 1987), tradotto in Italia nel
1989, per Einaudi, con il titolo Soglie. I dintorni del testo.

17    Mi si permetta un rinvio a un mio studio, Sul sistema delle note in Gadda:
lavori in corso, contenuto in (a cura di) Monica Marchi e Claudio Vela, Meraviglie di
Gadda. Seminario di studi sulle carte dello scrittore, Pisa, Editore Pacini, 2014, pp. 115-
136. E al successivo, condiviso con Lorenzo Panizzi, La «malattia delle note» e altre
bizzarrie. Gadda verso satira e Swift, in «Strumenti critici», 1/2015, gennaio, 85-118.



dell’Adalgisa, edita per Le Monnier nel 1944 e dotata stabilmente di ben
277 note, la parte maggiore di esse sia scritta in vista del volume, anche
grazie al favore di Giuseppe De Robertis, estimatore antico di Gadda e
delle note stesse e direttore della collana ospitante. Nel fervore
dell’Adalgisa appena edita rigurgitante di note e sempre prediligendo
l’“eccentrico” contro il canonico, Gadda è tentato dalla proposta dell’e-
ditore Nando Ballo di dedicarsi a un «libro di sole note»,18 per cui Ballo
suggerisce anche il bel titolo paradossista Variazioni senza tema.Gadda si
lascia incuriosire e attrarre («Davvero lei mi suggerisce una idea che mi si
attaglia»), riflette sulla possibile esecuzione strutturale, apprezza la «dire-
zione essaystica a cui avevo l’animo già rivolto da anni». Ma il libro non
si fa, conteso da altri progetti da completare.

4.  SULL’INCOMPIUTEZZA. IL CASO “AFFETTIVO” DELLA

    «COGNIZIONE»

Ed eccoci all’incompiutezza, che investe tutte le narrazioni gad-
diane salvo alcuni racconti, e che pure si inscrive a buon diritto nel
segno di una mutevole «complessità», tanto varia e precaria da rendere
impossibile il chiudere. Si veda l’“autogiustificazione” in merito tratta
dall’intervista con Moravia del ’67: 

Il rifiuto del finito, nel caso del giallo è dovuto al consapevole ten-
tativo di chiudere in apocope drammatica il racconto che tendeva a
deformarsi. Nel caso della Cognizione, l’incompiutezza ebbe moventi
lirici, affettivi, che contrastano il canone estetico e strutturale della nar-
rativa pura, la quale, secondo me, non esiste, come non esiste la strate-
gia pura.19

Che Gadda ne parli nel ’67, avendo edito in volume i suoi due
grandi romanzi entrambi inconclusi: il Pasticciaccio, dieci anni prima, e
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18    Cfr. C.E. Gadda, Lettere agli editori Rosa e Ballo (1943-1946), a cura di Dante
Isella, QI, 5, 2007, 47-60. Le lettere cit. sono alle pp. 54-55.

19    In Carlo Emilio Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-
1972, a cura di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 1993.



nel ‘63 La Cognizione; e che ne parli per di più con Moravia, narratore
per così dire al quadrato, sbilanciandosi con termini drastici a lui non
abituali («la narrativa pura […], secondo me, non esiste») è doppia-
mente notevole. La pur seducente definizione dell’incompiutezza come
«tentativo di chiudere in apocope drammatica» sembra voler fugare
con qualche nervosismo ogni dubbio come artisticamente inessenziale.
Va ovviamente osservato che per La cognizione vengono chiamati in
causa i particolari «moventi lirici, affettivi» in quanto responsabili di
intralciare la narrazione «pura», data peraltro come inesistente. 

Ma, guardando al fenomeno dalla parte dei lettori e critici che
vogliono capirne di più, che significato dare alla permanente incompiu-
tezza? Se, come si diceva, le istanze generali di «complessità» e pluralità
comportano ovviamente riluttanza a chiudere, e difficoltà a individuare
una soluzione, per La cognizione vale altrettanto, o di più, l’elemento
emotivo interno, prospettato da Gadda nella citazione stessa (e messo
in rilievo da Contini nel Saggio introduttivo): il veto profondo che qui
blocca la conclusione ha a che fare con la storia personale dell’autore,
con tanta oscura potenza da essere implicato con il grave fantasma del
matricidio che il testo suscita e insieme non esegue. Matricidio già ten-
tato, come ben si sa, in un racconto incompiuto del 1928, Dejanira
Classis (come lo rinomina Isella dagli autografi) o Novella seconda
(come fu chiamato nell’edizione del 1971 per Garzanti). La novella
(«seconda» nella terminologia gaddiana perché seguiva La Madonna dei
filosofi)20 si ispirava alla cronaca milanese coeva, attestata sui giornali (il
delitto Pettine): il caso di un giovane, reo confesso dell’uccisione atroce
della madre, i cui pezzi di cadavere nascose nell’armadio per giorni. La
narrazione lì fu interrotta alla preistoria, fermandosi alla lenta ricostru-
zione della giovinezza della donna. Ma i materiali preparatori chiarisco-
no i densi retroscena psicologici: tra le carte Gadda si interroga, un
decennio prima della Cognizione, sul possibile colpevole del matricidio,
scagionando il figlio (come farà poi anche per La cognizione nei mate-
riali compositivi conservati).21 Non senza insinuare già la percezione o
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20    Per dettagli su questa serie di Novelle (“prima”, “seconda”, “terza”), cfr. ora
Francesco Venturi, Da «Novella 1a» a «Novella 3a»: percorsi sommersi della narrativa di
Gadda tra gli anni ’20 e ’30, «Strumenti critici», 152, II, 2020, maggio-agosto.

21    Così Gadda scrive per Renzo Pettine tra le carte preparatorie: «Il ragazzo



il sospetto da parte della madre che l’uccisore fosse il figlio (ancora
come accadrà nella Cognizione).

Non c’è dubbio che i tormenti della Cognizione piombino abba-
stanza nudamente dai recessi della storia familiare di Gadda. Il presun-
to formalista Contini capì molto bene che lo stile gaddiano era alimen-
tato dalla nevrosi personale fin dal suo primo giovanile intervento senza
alcuna conoscenza diretta dell’autore (sul Castello di Udine, 1934). E
nel 1963 il Saggio introduttivo alla Cognizione è tanto lucido e penetran-
te nel sondare le nevrosi di Gonzalo-alter ego di Carlo Emilio (Contini
parla di un’«arte macaronica esercitata su una materia […] freudiana»)
da allarmare sino al panico l’autore, che legge in anteprima le splendide
ma scottanti pagine. Così appare da due lettere a Contini del ’63, gen-
tilissime ma alterate, dove si esprime un grave turbamento per i riferi-
menti personali, e si arriva a suggerire ipotesi di emendamenti, si dica
pure ininfluenti e insensati.22 Si ricordi che Contini proprio in apertura
compara Gonzalo alla proustiana e omosessuale Mademoiselle de
Vinteuil, grazie all’indizio rivelatore di un gesto comune ai personaggi:
l’oltraggio al ritratto paterno. Nelle righe subito successive, il «senti-
mento dominante» del protagonista è individuato con sicurezza
nell’«astio verso la famiglia», nel «trauma infantile da carenza d’affet-
to». Non solo, ma vengono giudicate «futili» e pretestuose le ragioni di
rancore familiare addotte da Gonzalo a sua difesa: e cioè gli sperperi
genitoriali per costruire la «fottutissima casa» di Longone, i soldi devo-
luti per le campane della chiesa del paese, l’«indulgenza» della madre
verso i servitori e verso i ragazzini del paese («somarelli» accuditi con
generose ripetizioni): tutte attenzioni – secondo il punto di vista soffe-
rente di Gonzalo – sottrattive dell’amore materno.

Sta di fatto, venendo ancora all’incompiutezza, che il turbamento
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sciagurato, corrotto, vittima non ha ucciso la madre, ma ha solo presenziato,
nell’impossibilità di aiutarla, alla uccisione di lei. La scena terribile lo ha reso demente»
(riportato da Isella in Opere, II, p. 1318). 

22    Cfr. Contini-Gadda, Carteggio, cit., pp. 189-191. Questa, ripresa per stralci,
l’annotazione che qui fa Contini alle dolorose lettere: «Episodio che sfiora la paranoia
quello provocato dalla mia introduzione alla Cognizione del dolore in volume […]. Le
difficoltà mi furono illustrate da Roscioni […]», pp. 190-191. L’angoscia dell’autore poté
sanarsi con minime correzioni marginali, che lasciarono del tutto intatta la sostanza
testuale. 



affettivo verso la famiglia e verso la madre è tale che mai Gadda si arri-
schia a portare all’estremo La cognizione, e tanto meno riapre il proble-
ma quando la raccoglie in volume nel 1963. Oltre l’acme del terribile
delitto, gravato dai sospetti che si sono detti, Gadda si sottrae tenace-
mente all’epilogo. Sono continui nel racconto gli indizi disseminati con-
tro Gonzalo – sospettato dai servi, che ne danno foschi ritratti, e dalla
stessa madre – preparati con cura nei materiali compositivi, ma la vicen-
da non si può concludere, troncandosi appunto in «apocope dramma-
tica». Il delitto c’è, descritto impietosamente nelle scene finali come già
in «Letteratura». Ma i colpevoli sono più di uno, nelle varie ipotesi che
le carte consegnano.23

5.  «LA COGNIZIONE»: IL «FULMINE», LA MORTE DELLA MADRE,
    IL LUTTO

Per lo svelamento delle implicazioni affettive la cronologia degli
eventi privati e di quanto si sa del lavoro ai testi è illuminante. La morte
materna avviene il 2 aprile 1936. Gadda ha allora in corso da ben cin-
que anni il romanzo satirico Un fulmine sul 220,24 entrato in scena subi-
to come un attacco radicale e furente contro la ricca borghesia milanese
(«al di là c’è il manicomio, subito», confida nel ’34 nel pieno del lavoro
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23    Ricostruisce la vicenda Giancarlo Roscioni, alla luce di alcuni frammenti
inediti e materiali preparatori del romanzo, richiamando anche il risvolto della princeps
ispirato dall’autore: cfr. La conclusione della «Cognizione del dolore», aggiunto da
Roscioni nella riedizione della Disarmonia prestabilita (Torino, Einaudi, 19742), pp. 161-
174. Roscioni ricorda (p.162) che nel risvolto del 1963 si legge che la madre subì
l’aggressione «delle guardie della “vigilancia para la noche” […] mentre atroce le si
insinuava nell’animo il sospetto che ad organizzare l’aggressione fosse stato proprio il
“tristo” figlio Gonzalo». 

24    Edito pure magistralmente da Dante Isella nel 2000: cfr. Carlo Emilio Gadda,
Un fulmine sul 220, Milano, Garzanti, 2000. Le fasi complesse del lavoro gaddiano sono
ricostruite puntualmente dal gran disordine dei materiali nella Nota al testo, pp. 375-
303: ideato nel 1931, il Fulmine conosce una prima fase nel ’32; una seconda tra ’33-’34;
una terza, molto parziale, nel ’36. Isella anticipò una parte significativa del Fulmine con
apparato di varianti nella raccolta gaddiana Disegni milanesi (Pistoia, Can Bianco, 1995),
che, oltre al Fulmine a sua cura, presentava San Giorgio in casa Brocchi, a cura di G.
Pinotti, e L’incendio di via Keplero, a cura di P. Italia.



all’amico di giovinezza Ambrogio Gobbi).25 Il Fulmine è ripreso tra il
giugno ’35 e nel ’36 (purtroppo non è testimoniato il mese) nel tentativo
di una ridisegnazione complessiva, in verità tutt’altro che chiara.26 Il
Fulmine è forse in crisi per più ragioni convergenti: la difficoltà di sal-
darne i molti materiali accumulati in più stesure, e di gestirne l’intrec-
cio; il finale tragico della morte dei due amanti abbozzato in un solo e
scarno documento superstite; l’espansione esuberante della vitalissima
Adalgisa, che erode lo spazio dell’esangue Elsa. Nel 35, dopo un’inter-
ruzione abbiamo citato i segnali di una ripresa inventiva, non perspicua,
ma che certo cambia l’assetto con nuovi inserti. 

Il lutto del 3 aprile interviene potentemente a modificare le cose
anche sul piano della scrittura. Nelle lettere agli amici più stretti del
1936-1937, Gadda esprime per la morte della madre un’angoscia di
colpa fortissima.27 In particolare, così scrive al cugino Piero Gadda
Conti (dicembre 1936), anche prefigurando passaggi della Cognizione,
come il «Vagava, sola, nella casa» e i rabbiosi alterchi: 

Ora che le ributtanti pratiche che seguono la scomparsa di una per-
sona cara sono ultimate: municipio, pretore, notaio, ecc., l’imagine di
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25    In una lettera del 7 aprile raccolta tra le Lettere agli amici milanesi, a cura di
Emma Sassi, Milano, Il Saggiatore, 1983. pp. 45-48. Così del Fulmine: «Adesso sto
lavorando a una novella del medesimo tipo [di San Giorgio in casa Brocchi], ma più lunga
[…]. Essa risente del mio stato d’animo ed è condotta sui limiti estremi dell’acredine: al
di là c’è il manicomio, subito», p. 47.

26    Il progetto di riorganizzare l’insieme, anche con parti di nuova stesura, risale
al giugno ’35. Gadda stese un nuovo piano complessivo datato 5 giugno 1935 (è il
documento riportato nella Nota al testo, p. 324), piano frammentato e rapido, non ben
individuabile, tanto che Isella parla di un riassunto tracciato in «modi enigmaticamente
allusivi», p. 301. Del ’36, purtroppo senza precisazione del mese, è il capitolo appena
abbozzato che avrebbe dovuto costituire il nuovo inizio, Vita difficile nei prati di San
Colombano: cfr. ed. Isella, pp. 213-233.

27    A Contini (nel Carteggio, cit., p. 107); al cugino Piero Gadda Conti (lettere
raccolte in parte e commentate in Piero Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio
Gadda, Milano, Pan, 1974); a Tecchi (cfr. Carlo Emilio Gadda, A un amico fraterno.
Lettere a Bonaventura Tecchi, a cura di Marcello Carlino, Milano, Garzanti, 1984). Si
veda anche a Lucia Rodocanachi, in Carlo Emilio Gadda, Lettere una gentile signora, a
cura di Giuseppe Marcenaro, con un saggio di Giuseppe Pontiggia, Milano, Adelphi,
1983, dove si legge un accorato dolore nella lettera del 31 maggio 1936: «ho avuto mesi
tristissimi, anche per la morte di mia Madre, anzi soprattutto per questo», p. 53.



Lei vecchia e senza aiuti mi ritorna e oltre tutto un indescrivibile rimor-
so mi prende per i miei scatti, così inutili e così vili. Io ho troppo sof-
ferto e certo non ero padrone di me, ma ciò non toglie che la mia ango-
scia sia ora grandissima.28

E all’«amico fraterno» Tecchi, 16 gennaio 1938:

Il mio animo è sempre molto abbattuto dalla ambascia per la morte
di mia Madre e dai rimorsi che ho per il mio contegno verso di lei negli
ultimi anni – rimorsi che talora mi appaiono insopportabili.29

Il lutto materno e la depressione allontanano Gadda, attanagliato
da rimorsi e sensi di colpa, dalla satira beffarda del Fulmine, troppo
aggressiva contro la propria città, contro la propria classe, contro la
propria tribù familiare, e lo trascinano su altri temi e “trattamenti”. Il
“romanzo familiare” della Cognizione esplode per così dire dal trauma.

L’impegno inventivo-emotivo si sposta quasi per necessità dal
Fulmine sul nuovo racconto cominciato nei «primi mesi 1937»,30 che
investiga con inaudito ardire il legame spinoso con la madre.
Aggrovigliata con il «dolore» messo con evidenza a titolo, la
Cognizione, avviata d’impulso, è invasa anche dalle crudezze satiriche
proprie di Gadda e persino da violenta comicità. Ma, dopo le stentate
approssimazioni giovanili, la morte materna spinge lo scrittore ad
affrontare l’oscura relazione e le esacerbate ferite infantili, facendo rie-
mergere cupe fantasie parallele che da parecchio gli giravano in testa: il
rovello di Amleto che lo inseguiva dalla giovinezza (la vendetta sulla
madre a risarcimento dell’uccisione paterna); la “colpa condivisa” di
matrice dostoewskiana (discendente dall’analisi freudiana dei Fratelli
Karamazow); il matricidio, in qualche modo desiderato (come nei
Karamazow lo fu l’uccisione del padre). La storia è calata con ottima
intuizione nella gran mascheratura sudamericana, che ne consente un’e-
secuzione distanziata e umoristica. Le puntuali indagini filologiche di
Chiara Ornago legittimano l’ipotesi che il nucleo originario di scrittura
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28    Cfr. Piero Gadda Conti, Confessioni, cit., p. 42. 
29    Cfr. Carlo Emilio Gadda, A un amico fraterno, cit., pp. 126-127. 
30    Così si legge negli autografi. Si veda ora Chiara Ornago, cit., p. 225.



sia proprio quello materno, della figura fragile e senile che «vagava sola
per la casa». 

Tutto si salda con combinazione urgente di ragioni emotive e arti-
stiche: il lutto materno, l’interruzione del Fulmine (’36), l’avvio della
Cognizione («primi mesi 1937»). Da segnare, nel maggio del ’36, in una
confidenza a Contini una prima ripresa del lavoro letterario: 

Ho fatto qualche articolo sull’«Ambrosiano»: solo in questi giorni
riprendo un po’ a lavorare. Fra l’altro la mia casa di campagna (bella
grana anche questa) mi procura più grattacapi che una suocera isterica.
[…] Mi vendicherò.31

Contini commenta lapidariamente il finale «Mi vendicherò»: «è il
primo germe della Cognizione». Nel novembre del ’37 Gadda provvede
con affanno alla vendita della casa di Longone, profondamente connes-
sa con l’infanzia e i rovelli familiari.

Appena fuori dal lavoro accanito alla Cognizione, affidata per tor-
mentose puntate alla rivista, sotto il pungolo amichevole ma costante di
Alessandro Bonsanti, Gadda pensa al geniale reimpiego del Fulmine nei
racconti dell’Adalgisa, con il trionfo umoristico delle note, quasi tutte
aggiunte per il volume Le Monnier (1944).

6.  OSSESSIONI E FURORI IN GONZALO

Nella coscienza lacerata di Gonzalo agiscono ossessioni e furori che
colpiscono la madre, o, quando rivolti all’esterno come frequentemente
succede, si generano dal rabbioso rapporto verso la madre. La tenerezza
verso la madre è inghiottita e rovesciata in invettive incontenibili. Un
esempio, efficacissimo, di repentino ribaltamento amore-odio: 

Avrebbe voluto inginocchiarsi e dirle: “perdonami! perdonami!
Mamma, sono io!”. Disse: “ Se ti trovo ancora una volta nel braco dei
maiali, scannerò te e loro….” pp. 436-37.32
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31    Da Contini-Gadda, Carteggio, cit, p. 108. La lettera è del 26 maggio. 
32    Il «braco dei maiali» è ripresa dantesca, Inferno, VIII, 50 (canto degli iracondi,



In Gonzalo, come in Carlo Emilio, Roscioni rileva, concordemente
con Contini, ciò che nel Duca di Sant’Aquila chiama incisivamente la sin-
drome del «mal aimé», evidente nel tema virgiliano del figlio infelice «cui
non risere parentes»33 che nutre il romanzo e che si reperisce in un bellis-
simo frammento non entrato a testo, presente nell’ed. Manzotti da cui
stralcio: 

La sua vita non aveva conosciuto stagione: non primavera, sotto la
ferula della miseria e del sadismo materno: non estate, né dolce autun-
no, né carità di figli, né nulla […] 

2004 La madre avrebbe dovuto strozzarlo dopo otto giorni, se aves-
se avuto la pietà e le rettitudine della pantera. Invece lo aveva allattato,
allevato, educato: educato, soprattutto educato! (p. 527, p. 532).34

Il «mal aimé» Gonzalo si sente percepito come «prova difettiva di
natura»; ed è significativo che la pesante diagnosi non sia espressa dal
protagonista, bensì serpeggi tra i pensieri della madre e sia messa a cari-
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significativamente) «che qui staranno come porci in brago». Gadda usa il sintagma
anche in un passo dell’iperletterario e rabbioso Tendo al mio fine, proemio del Castello
di Udine: «Sarò il poeta del bene e della virtù, e il famiglio dell’ideale: ma farò sentirvi
grugnire il porco nel braco» (Opere, I, p. 119). Nella tesi triennale su Gadda e sulla
satira classica menippea, un allievo pavese, Luca Mazzocchi, ha segnalato un riscontro
precoce nelle Lettere agli amici milanesi, cit, che riporto: «ò finto de non vedello
quanno magnava la minestra cor cortello per annaspà i cavoli che ce stanno e lo
riporto, de non sentillo quando sbrodolava come ‘u porco ner braco» (dalla lettera
all’amico Ambrogio Gobbi, 21 gennaio 1916), in un pure precoce ma non insolito
romanesco. Già nel Giornale di guerra e prigionia, Gadda scriveva sulla madre,
passando dall’osservazione rispettosa all’esplosione d’ira: «Tanti sacrifici fa: e tanti si
assume volontariamente per esser troppo buona coi porci fottuti», ora in Opere, IV,
p. 645.

33    Il tema del «cui non risere parentes» è discusso lungamente in chiave ironica
da Gadda anche in Psicanalisi e letteratura (datato 1946, edito nel 1949 in rivista, «La
Rassegna d’Italia», infine raccolto nel volume saggistico I viaggi la morte, 1958, ora in
Opere III, cit., pp. 459-462).

34    Sull’educazione trattata con feroce satira da Gadda, richiamo per affinità le
esilaranti riprese e buffonesche dilatazioni à bâton rompus del compianto e grande
Alberto Arbasino nei Fratelli d’Italia, specie nel capitolo La condizione del dolore,
omaggio gaddiano sui generis, aggiunto ex novo nell’edizione ultima, 1993. (Un rapido
rinvio a Clelia Martignoni, Elisabetta Cammarata, Cinzia Lucchelli, La scrittura infinita
di Alberto Arbasino, Novara, Interlinea, 1999).



co di lei, erogatrice avara d’amore.35 Per questa via “sovrana”, la dia-
gnosi è per Gonzalo una condanna inappellabile. 

Questa è dunque, scavando all’osso, l’insanabile, l’affannosa
«cognizione del dolore»?36 Il titolo, bellissimo e misterioso, batte sul
cuore dell’opera: la «cognizione del dolore». «Cognizione» osservata e
raffigurata in chi? Nei due protagonisti, infelici e incomunicanti?, la
signora e il figlio, ognuno per la propria dolorosa parte? O accreditata
al solo Gonzalo, colpito dal «male invisibile»?, che pure la madre dolo-
rosamente coglie («Da anni aveva intuito, di suo figlio. La povera
madre aveva lentamente compreso»).37

Alla «cognizione» fa da contrappunto e rovesciamento il «deli-
rio», altra parola-chiave del testo, relativa a Gonzalo e associata preci-
samente dal narratore a patologie psichiche: «Forse il suo – commenta
il narratore – era quello che Sérieux, Capgras, e altri psichiatri contem-
poranei, hanno efficacemente chiamato “delirio interpretativo”».38

L’opposizione-oscillazione tra «cognizione» e «delirio» palesa il franto
universo emotivo-cognitivo rappresentato nel romanzo.

7.  ALTRI SEGNALI DI COMPLESSITÀ: LA RIDDA DI VOCI NEL ROMANZO

Nella Cognizione, come nell’Adalgisa, e come nel Pasticciaccio, il
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35    «Sì: c’era il suo figlio […]. Il primo suo figlio. Quello nel di cui corpicino,
oh! giorni!, aveva voluto vedere la prova difettiva di natura, un fallito sperimento delle
viscere dopo la frode accolta del seme», pp. 271-272. Commentando la «prova difettiva»,
Manzotti aggiunge in nota (p. 271) riscontri precisi con altri testi gaddiani (da Eros e
Priapo; dai Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus; dai Viaggi la morte). Si veda anche l’analisi
(con riscontri su documenti inediti) di Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 53; e Elio
Gioanola, Topazi e alte gioie familiari, Milano, Jaca Book, 2014, p. 240. 

36    La cognizione, pp. 271-72. 
37    La cognizione, p. 311.
38     Il «delirio interpretativo» con rinvio agli psichiatri Sérieux e Capgras è evocato

da parte del narratore nel colloquio Gonzalo-dottore per spiegare le alterazioni di Gonzalo
(cfr. pp. 210-211, e nota relativa di Manzotti). Interessante invece che nello pseudo-dialogo
Editore-Autore del 1963 (come già rileva Manzotti nel commento) un Gadda iper-turbato
respinga per Gonzalo l’ipotesi del «delirio interpretativo», e addossi l’«ossessione» del
protagonista alla responsabilità degli «altri»: «La ossessione di Gonzalo […] procede dagli
altrui errori di giudizio e dalle altrui, singole o collettive, carenze di contegno sociale» (pp.
489-490). Palesemente è una rilettura tarda d’autore in parte deviante dal testo originario. 



testo è sapientemente brulicante di tante voci, talora inestricabili, tra le
quali ogni tanto emerge anche quella del narratore, in un vortice di pro-
spettive alla cui decifrazione critica giovano gli studi di Bachtin (di un
Bachtin ante litteram trapelante nel Racconto italiano ha parlato, come
già di è detto, Cesare Segre).39

Sfruttando con eccellenza il ricorso alle voci e parole altrui, l’in-
gresso di Gonzalo in scena è ritardato ad arte. Il romanzo si avvia sul
pittoresco esordio sudamericano (una trentina di pagine) raccontando
il Maradagàl, reduce dalla guerra con il Parapagàl, e il Nistitúo. Il
preambolo, se da un lato fornisce le fantasiose coordinate di spazio-
tempo-azione, funziona soprattutto come accesso satirico-umoristico
alla grave «cognizione del dolore». Gonzalo, il truce protagonista, è
anticipato in visione multipla e «complessa» attraverso le iperboliche
parole altrui: ciò che i lukonesi pensano di lui (pp. 73-74), ciò che ne
pensa il peone José (pp. 71-77), ciò che ne pensa la Peppa (p. 77), e
ancora José e il coro dei lukonesi (pp. 73-83). Comico-iperboliche-
deformanti tracce della sua fama accompagnano le divagazioni del dot-
tor Higueroa, il medico condotto chiamato a visitarlo (a p. 71: «Al deci-
mo giorno, il 28 di agosto, verso le undici della mattina»), durante la
passeggiata a piedi per raggiungere la casa (pp. 83-99). Nelle battute
della Battistina, incontrata per strada dal dottore sul far del mezzogior-
no (pp. 116-128), entrano minacciosi segnali degli attacchi di Gonzalo
contro la madre (indizi di possibile colpevolezza accumulati ad hoc dal
narratore). 

La sarabanda che conduce alla villa, alla famiglia Pirobutirro, a
Gonzalo, introduce via via molti elementi del contesto: i reduci di guer-
ra, i mutilati, il losco Manganones, la lavandaia Peppa (quasi in margi-
ne, sbuca per la prima volta «il figlio della Signora», p. 30; nonché la
«Signora» della villa Pirobutirro, p. 32; e il muro di cinta facilmente
violabile). Quindi irrompe la bellissima tirata sulle ville, ville!, villette;
e seguono a rotta di collo le vicende della Villa Maria Giuseppina (già
del Vate Carlos Caçoncellos, e poi dei Bertoloni), il colonnello Di
Pascuale, e di qui il buon dottor Higueroa. 

Il racconto è tanto accidentato e polifonicamente plurale, che
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39    Cfr. supra, n. 12.



talora è difficile individuare con sicurezza le voci in campo: chi raccon-
ti, di chi si riferiscano, sensazioni, ipotesi, pensieri, ricostruzioni. Così
accade anche per l’attacco patemico-lirico dagli echi dannunziani sul
leggendario «male invisibile» (che prosegue in nota con una pseudoci-
tazione-pastiche da Bandinelli):40 certo non è riferibile al bonario dotto-
re, tanto meno lo è ai lukonesi, né a Gonzalo, ma va attribuito a un nar-
ratore che si infiltra nelle pieghe del testo, a tratti umoristicamente, qui
liricamente: 

E c’era, per lui, il problema del male: la favola della malattia, la stra-
na favola propalata dai conquistadores, cui fu dato raccogliere le mori-
bonde parole dello Incas. Secondo cui la morte arriva per nulla, circon-
fusa di silenzio, come una tacita, ultima combinazione del pensiero.

È il «male invisibile», di cui narra Saverio López, nel capitolo estre-
mo de’ suoi Mirabilia Maragdagali. 

Analoghe parole ritornano più avanti, a mo’ di Leitmotiv, espresse
stavolta dalla sapiente intuizione materna: 

Da anni aveva intuito, di suo figlio. La povera madre aveva lenta-
mente compreso […]: Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le
universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare le
cause, i modi, e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato scoscen-
dere d’una vita, più greve ogni giorno, immedicato. Forse il «male invi-
sibile» di cui parla Saverio López: dettogli da moribonde parole dello
Incas: e ne dice, con licenza de’ superiori, al capitolo estremo de’ suoi
Mirabilia Maragdagali. (pp. 311-12)

8.  IL CARDINE DEL LEITMOTIV

Riprese e Leitmotive di ispirazione latamente musicale stabiliscono
nella Cognizione «complesse» connessioni melodico-ritmico-semantiche,
con più funzioni anche percepibili in contemporanea. Ancora è necessa-
rio tornare al fondamentale banco di prova che sono le riflessioni del
Racconto italiano, dove il Leitmotiv è più volte menzionato da Gadda
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40    Cfr. la nota di Manzotti, p. 110.



come cardine costruttivo prediletto: cfr. ad es., nella nota del 26 luglio
1924: «Fissare i leit-motif della I.a Sinfonia».41 Il Leitmotiv, esteticamente
suggestivo, sul piano della struttura produce anche l’effetto di arginare le
continue interruzioni, i prorompenti decentramenti, gli inciampi nella
frase e nel racconto. Perlopiù insiste su immagini paesistico-naturali ele-
vate a emblemi: come le robinie funestamente invasive, detestate al pari
delle pere butirro, o i carpini. E in generale tocca il vasto bestiario perlo-
più presente in chiave comica: le cicale,42 le mosche, le galline, i polli («I
polli i polli, gli esemplari polli»),43 la tinca, i gatti. Spesso il Leitmotiv
coincide efficacemente con profonde ossessioni, che mette in rilievo, col-
legate a Gonzalo o attribuite al suo punto di vista iroso e angosciato: l’i-
nefficacia del muro di protezione, l’odio contro le campane dove si
dispersero le finanze familiari, la sua avarizia-avidità-golosità, il ritratto
del padre frantumato (vedi la Mademoiselle de Vinteuil citata da
Contini), il «senso feroce ed esclusivo del possesso», l’orologio fracassato,
i brillanti della madre, le minacce contro la madre, il conflitto con il
peone e con il vigile, il sogno presago della madre morta. Insomma un’of-
ficina del «molteplice» e del «complesso», sulla cui genesi e sul cui atten-
to coordinamento, come appare dallo studio di Chiara Ornago, è lecito
attendersi ancora dati, e ragioni di riflessione. 

9.  LA CASA E LA GUERRA

La casa della Cognizione è di continuo «maledetta» (p. 301) da
Gonzalo in sarcastiche invettive. Come sono messi in satira suoi dettagli
o proiezioni sentimentali correlati: la «memoria del padre che l’aveva
costruita» (p. 301); il muro «pirobutirrico» (p. 172) inadeguato alla pro-
tezione; la smania borghese del possesso, l’aborrito narcisismo, che anche
nella severa Adele poterono generare il «trionfo serpentesco della […]
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41    A p. 40. 
42    Sulle cicale, cfr. Claudio Vela, Le cicale (e altro bestiario) della Cognizione,

online su EJGS (già in volume nel 2005); sulla robinia, cfr. Emilio Manzotti, Una scheda
per la robinia, QI, n.s., 2012, 3 (già in EJGS).

43    Appuntato tra le Note costruttive e battute da interpolare, e leggibile nell’ed.
commentata della Cognizione, p. 566.



villa sopra le rivali keltikesi» (p. 302). Nel dialogo Gonzalo-medico, sono
attaccati anche i «luridi» pronomi-«pidocchi» che infestano l’io (pp. 175-
76); ancora le campane «menadi scaravoltate a pancia all’aria», che assor-
birono il patrimonio familiare (p. 178); i fetidi peones zoccolanti per casa;
«la conigliera di nipoti» dei vicini (p. 167), accuditi dalla madre con ripe-
tizioni «a gratis» (p. 166); il violinista «nano», ospitato a casa dalla madre
e riverito per dabbenaggine (pp. 207-209).44

Altro filo conduttore è il trauma della guerra, enunciato nel
secondo paragrafo dell’umoristico esordio («Il Maradagàl, come è noto,
uscì nel 1924 da un’aspra guerra col Parapagàl», p. 9). La guerra travol-
se il fratello, ma anche umiliò il protagonista, producendo in Gonzalo-
Carlo sofferenze, rabbie, gravi prove, e risparmiandogli la vita soltanto
per amaro e colpevolizzante contrappasso. 

Un ultimo punto: nella messa in scena della Cognizione del 2014
all’Out off, regista Loris, straordinario protagonista Mario Sala con
Monica Bonomi, colpisce la bellissima idea registica: la scena spoglia e
bigia, monocroma, mai modificata, è la casa, ridotta anti-naturalistica-
mente al minimo, in cui si incorpora la materia della guerra. Della casa
appaiono brandelli cadenti e degradati: tracce di cucina, la balaustra del
terrazzo, e, appena accennati a livello superiore, gli spazi della solitudine
di Gonzalo (studio e letto). I frammenti della casa sono circondati-invasi
da cataste di sacchi: la casa è nel contempo la trincea della terribile guer-
ra: casa-trincea, casa-guerra, casa-morte, rovina, distruzione, trauma. 

10.  IL «ROMANZO DI UNA VITA»: UN CANTIERE ININTERROTTO

Ben a ragione Roscioni definisce la Cognizione il «romanzo di una
vita»: Gadda ne fu occupato quasi ininterrottamente. Non si consideri
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44    Parecchi di questi materiali (la casa di Longone, il ritratto della madre ma in
età più giovane, e della domestica che «pisciava […] all’impiedi») erano già entrati nel
racconto del 1929, Villa in Brianza, dove però fu assegnato grande spazio
eccezionalmente al padre Francesco (e alla figlia di primo letto, la tagliente Emilia-
«Madonna Ipoteca»). Villa in Brianza, estratto dal Fondo Roscioni, fu edito a cura di
Emilio Manzotti, in QI, 1, 2001, 7-33; e poi da Giorgio Pinotti, in un volumetto
adelphiano (Milano, 2007).



solo il ’38, avvio dell’edizione in rivista (e il ’37, avvio del lavoro sui
primi autografi). Infatti come si sa della Cognizione esistono alcune par-
ziali ma significative prefigurazioni (Villa in Brianza, e I viaggi di
Gulliver, cioè del Gaddus),45 ne è anticipato il tema-chiave del matricidio
(Dejanira), e ne ricorrono già nel Giornale di guerra e di prigionia alcuni
temi, come il ritratto della madre figura del sacrificio venerata e insieme
oggetto d’ira, e come la presenza della casa di campagna. 

Nel cantiere filologico-critico intrapreso dall’edizione del
Racconto italiano di ignoto del novecento (1983) sino a Un fulmine sul
220 (2000), anche con i restauri operati sulla Meccanica e su Dejanira
Classis-Novella seconda,46 Dante Isella ha fatto emergere testi fonda-
mentali di Gadda e un dato critico inedito che fanno sistema intorno
alla Cognizione: la tensione ininterrotta al romanzo, genere della moder-
nità, modello in Italia il Manzoni. Il romanzo appare perseguito senza
sosta: dal progetto giovanile esiguo di Retica,47 attraverso il Racconto ita-
liano del 1924-’25 dove Gadda esplora contenuti e modalità del raccon-
tare; via via, attraverso Dejanira, La meccanica, sino al Fulmine. La cui
acquisizione rivela che gli anni trenta sono per intero devoluti alla sati-
ra. Basti citare i superbi racconti San Giorgio in casa Brocchi e
L’incendio di via Keplero, tra anni trenta e avvio anni quaranta. Ma sono
interessantissimi sul versante satirico altri testi minori dell’epoca come
il racconto La casa, «accigliato-umoristico-bisbetico»;48 o gli apologhi
alla Swift che Isella riunì nell’81 nel volumetto Le bizze del capitano in
congedo e altri racconti.49 Inerisce pure al registro umoristico l’impegno
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45    Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus è datato settembre-ottobre 1933 nella
prima e tarda apparizione a stampa, 1970.

46    Raccolte a cura di Isella in Opere, II. 
47    Cfr. Paola Italia, Le carte di «Retica», QI, 2, 2003, 295-311, che pubblica i

materiali preparatori del romanzo, dedotti dal Fondo Garzanti. Cfr. anche della stessa,
Agli albori del romanzo gaddiano: primi appunti su «Retica», in Le lingue di Gadda, Atti
del convegno di Basilea, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Salerno, 1995, pp.
179-202.

48    Come si legge in una lettera ad Alberto Carocci, I gennaio 1935, edita in
Lettere a Solaria (Roma, Editori riuniti, 1979), e commentata nell’esemplare Nota di
Raffaella Rodondi ad Accoppiamenti giudiziosi, in Opere, II, p. 1270. 

49    Milano, Scheiwiller, 1981; e Milano, Adelphi, 1981 e 19832 (quindi in Opere,
II, tra Racconti dispersi e Racconti incompiuti). 



sulle note profuso negli anni trenta e quaranta, nel Castello di Udine del
1934 (per poi farne cadere parecchie, insoddisfatto degli esiti, nell’edi-
zione ultima del ’55), e nei racconti dell’Adalgisa.

Sino alla cesura del ’36, con la morte della madre. Interviene la con-
centrazione sulla drammatica Cognizione, che nei recessi di lutto, morte
e crimine congiunge traumi personali e collettivi: madre, fratello, guerra,
vessazioni emotive, ossessioni, ma è pervasa anche di comicità e grotte-
sco.50 Dopo L’Adalgisa ricavata dal Fulmine, subentra il Pasticciaccio, bel-
liano, cruento, polifonico al massimo, farsesco e tragico. 

La formula saturnina «romanzo psicopatico e caravaggesco», con
cui Gadda definì non tanto il Racconto italiano, quanto il suo ambizioso
progetto in una nota stesa in limine del lavoro (14 aprile 1924, p. 31),
si potrebbe estendere proficuamente alle sue migliori narrazioni,
Cognizione in testa.
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50    Per un’analisi della comicità gaddiana, misantropa, accigliata, politicamente
scorretta (anche nella Cognizione), cfr. Michele Mari, Lo spasmo comico di Carlo Emilio
Gadda, nel Comico nella letteratura italiana, a cura di S. Cirillo, Roma, Donzelli, 2005,
pp. 415-431.




