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SUNTO. – Il saggio si propone di celebrare l’anniversario della nascita di Italo Calvino 
(1923) e quello della morte di Carlo Emilio Gadda (1973), due tra gli scrittori e i nar-
ratori indubbiamente maggiori del Novecento italiano. Il discorso si fonda soprattutto 
sull’analisi rivelatrice delle divergenze complessive (culturali, narrative, espressive, per-
sonali, esperienziali, ideologiche) tra i due geniali e diversissimi autori. 

 
*** 

ABSTRACT. – The essay aims to celebrate the anniversary of the birth of Italo Calvino 
(1923) and that of the death of Carlo Emilio Gadda (1973), undoubtedly two of the 
greatest no doubt writers and narrators of the Italian twentieth century. The critical 
analysis is based above all on the revealing comparison of the overall divergences 
(cultural, narrative, expressive, personal, experiential, ideological) between the two 
brilliant and very different authors.  
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pure per “differenza”. Anticipo che il mio breve intervento si fonda 
proprio sulla “differenza” tra i due geniali scrittori-narratori, senz’altro 
tra i maggiori, se non i maggiori, del nostro Novecento, trascorso ormai 
da due decenni. Seguire la prospettiva della “differenza” e/o della 
discontinuità nelle nostre discipline è talora più produttivo e inventivo 
che non quella delle somiglianze/affinità. 

Sempre in premessa, forse è di qualche utilità rifarmi alla mia non 
lontana esperienza didattica universitaria: ho spesso impiegato la com-
parazione tra Gadda e Calvino, proprio con l’intento di mettere in luce 
attraverso le radicali differenze, non solo le loro figure singole, ma 
anche questioni e passaggi cruciali del Novecento, benissimo rappre-
sentati dai due, anche nelle loro posizioni divergenti. Penso alle moda-
lità estremamente varie di fare ottima narrazione e romanzo; al contatto 
con le due devastanti guerre mondiali (Gadda con la prima; Calvino 
con la seconda e con la Resistenza); all’uso nel romanzo dei dialetti (for-
tissimo in Gadda), al dibattito e alle ragioni delle diverse posizioni 
(Calvino respinge il dialetto aspirando a un linguaggio di tutti), ai diver-
si contesti storici del problema nei vari decenni; all’urgente soggettivi-
smo che caratterizza molto primo Novecento (e Gadda) e alla de-sog-
gettivazione e de-personalizzazione successiva (Calvino ne è un esem-
plare maestro, lui che rifiutava l’espressione dell’io, come arroccamento 
egocentrico limitante per l’universalità del racconto); alla scrittura ina-
bissata nella “profondità” (Gadda) e a quella volontariamente tenuta 
con destrezza e sapienza sulla “superficie” ben conoscendo la profon-
dità (Calvino); al nitore stilistico e strutturale (Calvino), e a ciò che è 
stato chiamato lo «stile semplice» (Enrico Testa), e al suo contrario: 
oscurità espressive e stilistico-linguistiche, difficoltà interpretative 
(Gadda, ovviamente). Infine e in sintesi, pensiamo alle diverse declina-
zioni e declinabilità della «complessità», «molteplicità», poiché è ben 
chiaro che la «complessità» riguarda entrambi pur con modalità diver-
se: da un lato i «grovigli» inestricabili, eziologici, pluralistici, geologici 
e psichici di Gadda nella «rete» delle concause, dall’altro le sottigliezze 
pensose e vigili, e, da un certo momento, le strutture a cornice, le nar-
razioni combinatorie di Calvino. 

Due dati subito sulla prima diversità, quella anagrafica e dunque 
“anniversaria”. Carlo Emilio Gadda, milanese per eccellenza, nasce a 
Milano, novembre 1893, e muore a Roma, maggio 1973, dove sempre 
ramingo viveva da anni: siamo cioè al cinquantenario della scomparsa. 
Italo Calvino, ligure di madre sarda, nasce nell’ottobre 1923 a Cuba 
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(dove la famiglia risiede per qualche anno per il lavoro di agronomo del 
padre), e muore prematuramente nel settembre 1985: è dunque il cen-
tenario della nascita.  

Diverse dunque innanzitutto le generazioni, ma diverse pure le 
formazioni e gli ambienti familiari. Dissimili anche i temperamenti, gli 
stili di vita, le abitudini, le capacità relazionali, i legami affettivi: Gadda 
è solitario per vocazione, misantropo ma difensivamente cerimonioso 
nell’approccio sino alla favola, scapolo irriducibile, molto sospettoso 
nei confronti delle donne (e pure misogino, come dicono alcuni suoi 
furibondi scritti, specie il pamphlet antimussoliniano Eros e Priapo 
dalla lunga gestazione: dal 1944-1945 all’edizione del 1967); Calvino, 
dopo altre relazioni anche tempestose, incontra nel ‘62 e sposa nel ‘64 
la traduttrice argentina Esther Judith Singer, detta Chichita. Gadda è 
della tragica generazione reduce dalla prima guerra mondiale, che lo 
storico Robert Wohl chiamò (1979) «generazione del 1914» legandola 
per sempre come fu all’esperienza cruciale della guerra. Dalla guerra 
Gadda è traumatizzato nel profondo (come attestano moltissime sue 
pagine sino alla fine): fervidamente patriotico, si era arruolato volonta-
rio, troncando a metà gli studi politecnici di ingegneria; in guerra 
perde in un disgraziato volo esplorativo (aprile 1918) il diletto fratello 
minore Enrico, carissimo a tutti in famiglia e prediletto dalla madre; 
dopo la terribile disfatta di Caporetto è catturato e imprigionato a 
lungo in Germania; rientra depresso e angosciato a Milano l’alba del 
14 gennaio ‘19, e solo allora con sorpresa atroce viene a sapere dalla 
madre della morte del fratello. Calvino, di una famiglia intellettuale e 
spregiudicata di scienziati (anche la madre, Eva Mameli, era botanica 
e universitaria di vaglio in epoche difficilissime per le carriere femmi-
nili), in quanto letterato si dice con ironia «la pecora nera» di casa, ma 
tutta la vita coltiva la congiunzione con le scienze. Così pure è stato per 
l’ingegnere Gadda, fornito di vaste competenze scientifiche grazie ai 
suoi studi: ma per lui è più opportuno parlare di audace contaminazio-
ne tra i vari linguaggi piuttosto che di congiunzione. Giovanissimo, 
Calvino partecipa alla Resistenza sulle colline liguri circostanti la sua 
Sanremo, si iscrive al PCI (da cui si staccherà criticamente come tanti 
nel 1957), collabora fittamente all’«Unità», al «Politecnico» di 
Vittorini, è uno dei due giovanissimi, con Marcello Venturi, che si 
aggiudica il premio dell’«Unità» di Genova del luglio ‘46 grazie al rac-
conto resistenziale di grande fascino Andato al comando (uscito nel 
gennaio ‘46 sul “Politecnico”, poi entrato nella raccolta del ‘49, Ultimo 
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viene il corvo): di Andato al comando ricordo al volo la fulminante sec-
chezza narrativa che per molti giovani neorealisti funzionò come 
modello, sino al manierismo. Con il romanzo d’esordio, Il sentiero dei 
nidi di ragno (1947), si distingue come uno dei primi e più originali 
narratori del neorealismo resistenziale, di cui anni dopo sarà tra i critici 
più intelligenti (in un famoso scritto del 1964). Gadda, ingegnere elet-
trotecnico, laureato malinconicamente dopo la guerra al Politecnico 
nel ‘20, con una forte vocazione verso letteratura e filosofia, è incerto 
tra le due strade: la prima gli assicurerebbe solidità e agio, la seconda 
ne appagherebbe la passione. La famiglia è dell’altolocata borghesia 
milanese, però del ramo meno abbiente: il padre muore presto, dopo 
improvvidi investimenti nel ramo tessile e gravi perdite, accresciute da 
sconsiderate spese per la costruzione di una casa in Brianza (la «fottuta 
casa di campagna di Longone», la maledice Gadda). Il giovane neo-
ingegnere, primogenito e superstite, provato dalla guerra e dai lutti, si 
preoccupa di garantire un certo benessere alla madre (insegnante e 
preside) e alla delicata sorella. Solo negli anni Quaranta, traferendosi 
a Firenze, si libera dalla remunerativa ma odiata professione di inge-
gnere per dedicarsi alla scrittura. Solitario, timido, impaziente e nervo-
so, instabile, Gadda è sempre a disagio e insoddisfatto, ed è unito alla 
madre Adele Lehr, severa e volitiva, da un difficoltoso “doppio lega-
me”. “Doppio legame” che evoca molti anni dopo, morta la madre 
(1936), nel romanzo La cognizione del dolore, uno dei suoi capolavori, 
insieme con altri nuclei cruciali mascherati ma non troppo in un fanta-
sioso Sud America, e svolti tra tragicità e grottesco: le dolorose memo-
rie della guerra, la perdita del fratello, la nevrosi ossessiva del protago-
nista-alter ego Gonzalo, i conflitti madre-figlio, fino al massimo del 
dramma: il misterioso e insoluto omicidio della “signora” (che adom-
bra perfino il tabù del matricidio). 

Dopo la laurea del 1920, Gadda va (o si direbbe, scappa) in 
Argentina per un facoltoso lavoro, poi sempre per lavoro si trasferisce 
a Roma, ma con pesanti trasferte in giro per l’Europa. Nei faticosi rita-
gli liberi persegue con accanita dedizione la letteratura e la filosofia: di 
quest’ultima aveva approfondito lo studio, senza riuscire però a laurear-
si. Ma anziché la tesi (di cui restano alcuni abbozzi), stende nel 1928 
con originalità concettuale e di “trattamento” un ibrido e importante 
“saggio epistemologico”, La Meditazione milanese (incompiuta ma este-
sa, edita postuma). Pubblica i primi libri, raccolte estrose di racconti, 
per «Solaria» nel ‘31 e nel ‘34. I suoi registri oscillano bizzarramente tra 
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l’umoristico-comico, il serio-pedante, il sublime-elevato-tragico, mesco-
la dialetti, lingua illustre, lingue speciali, completa i suoi testi con biz-
zarre note esplicative.  

Ben diversamente, Calvino. Introverso, taciturno, pensieroso, di 
acutissima intelligenza, è dinamico e molto sicuro nel lavoro, si muove 
con accortezza, è abile nel prendere la strada giusta. Ha progetti lette-
rari ambiziosi e tenaci, lavora con stabilità e obiettivi chiari, giovandosi 
di una scrittura cristallina, analitica, ricchissima, pluritonale, molto 
controllata. I suoi libri sono precisi, sempre aperti alla più fine riflessi-
vità ma sempre accattivanti. Sono attenti nel dosaggio degli elementi, 
calibrati nelle costruzioni, intellettualmente densi ma di lettura e rice-
zione agevoli. La sua carriera di scrittore non solo è di altissimo rilievo 
per la sostanza, ma è anche molto fortunata: è presto molto apprezzato 
nel sistema culturale del tempo anche internazionale, e ha acquisito una 
posizione sempre più influente nella casa editrice Einaudi. Gadda al 
contrario, alieno da ogni mondanità, si tiene defilato dalla società e 
dalle frequentazioni letterarie-mondane (ma ha legami epistolari di 
estremo interesse e confidenza, oltre che con i giovanili “amici milane-
si”, con grandi interlocutori come Gianfranco Contini, Alessandro 
Bonsanti, il cugino Piero Gadda Conti, e, specie negli anni dell’esordio, 
con l’ex compagno di prigionia Bonaventura Tecchi). La sua ben nota 
grandezza e singolarità artistica (in alcuni casi contestata: ma così è 
stato anche talvolta per Calvino), perpetuamente anomala e irregolare, 
sempre mescidata tra generi, lingue, registri, sembra destinarlo a pochi 
eletti. È tanto restio che pur con ironia si infastidisce della notorietà 
conseguita soltanto dal Pasticciaccio (accresciuta anche dal film che ne 
ricavò Pietro Germi nel 1959, Un maledetto imbroglio). Famosa la bat-
tuta: «il mio libro mi ha messo in un mare di seccature, di flashes, di 
perditempi d’ogni genere. Sono diventato una specie di Lollobrigido, di 
Sofia Loren, senza avere i doni delle due impareggiabili campionesse», 
(in una lettera agli Amici milanesi).  

Del tutto divergenti tra i nostri due autori sono le modalità di 
invenzione, la gestione della prosa e della narrazione, l’insieme della 
scrittura. Nell’immaginazione di Gadda dominano oscurità e comples-
sità, e studio accanito della complessità, individuale e collettiva; sino 
dalle prime prove (e sino alle ultime) si profilano vicende fosche con 
delitti e crimini. Ci sono stesure di racconti e tracce di romanzi del 
1918, durante la prigionia, come lo schema di “romanzo sociale” 
Retica; ma soprattutto conta il gran cantiere impiantato tra 1924-’25 per 
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il primo vero abbozzo di romanzo: Racconto italiano di ignoto del nove-
cento, inconcluso ma molto importante per le riflessioni e gli sviluppi 
gaddiani. La scrittura è analogamente involuta, varia, difforme. Tratto 
caratteristico di Gadda è l’avvio di molti romanzi-racconti, spesso non 
portati al compimento, neppure nelle opere maggiori: La cognizione del 
dolore e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, intrapresi e usciti a 
puntate in rivista: il primo tra 1938-1941, il secondo nel 1946; e molto 
più tardi e tra esitazioni editi in volume senza arrivare a concluderli (il 
Pasticciaccio nel ‘57, la Cognizione nel ‘63). Mentre L’Adalgisa. Disegni 
milanesi (raccolta bellissima di racconti-ritratti di Milano) esce nel 1944 
indenne dal demone dell’incompiutezza. L’incompiutezza, comunque 
la si giudichi, è un fatto problematico per gli studiosi, ed è indice di un 
rapporto complesso con la scrittura da parte dell’autore, avviluppato 
spesso in nuclei tematici affini, collegati di frequente alle esperienze 
personali, ripresi con varianti e rimessi a fuoco con insistenza quasi 
ossessiva nell’intero lavoro, quasi gnoseologicamente incerto sulla fini-
bilità univoca delle storie.  

Il percorso di Calvino appare al contrario lineare e determinato, 
ma anche sperimentale e aperto a continui rinnovamenti intercettando 
con acume le svolte socio-culturali, storico-ideologiche. Calvino espri-
me una convinta tensione verso la razionalità (pure messa spesso in 
discussione), una ferma volontà di oggettivazione e ripulsa del privato 
e dell’intimistico (più volte puntualizza che sua aspirazione e la sua con-
dizione di libertà sarebbe di poter scrivere come se l’io non ci fosse). 
Ma tutt’altro che indenne da dubbi, crisi, ripensamenti. La sua scrittura 
è nitida ma sfumata e possibilista. La sua storia di narratore e saggista 
(con presenza molto influente nella stampa nazionale più affermata, e 
nell’editoria) pratica esperienze dissimili e inquieti passaggi, ma è gui-
data da forte propositività. Scrittura e narrazione sono di grande mae-
stria, asciutte, sapientemente “leggere” e raffinate. Calvino attraversa in 
modo decisivo nella sua prima fase il neorealismo legato alla resistenza: 
anzi, diciamo meglio, con la sua presenza e il suo giudizio critico lo qua-
lifica e lo valorizza. Sviluppa poi una serie di romanzi-racconti sull’ana-
lisi critica della contemporaneità, e all’incirca negli stessi anni si dedica, 
con registro solo in apparenza antitetico, alla trilogia dei Nostri 
Antenati (edita unitariamente nel 1960): tre romanzi fantastico-allego-
rici, sempre però ancorati nel significato profondo al reale. È significa-
tivo che nel 1957 escano insieme Il barone rampante, il più brillante 
romanzo fantastico-allegorico, e La speculazione edilizia, civile-realisti-

CLELIA MARTIGNONI156

7_Rend_LETTERE 157_martignoni.qxp_03 cerutti  24/01/25  11:01  Pagina 156



co su uno dei problemi più vistosi e degradanti della sua Liguria. Un 
passaggio centrale nel ‘63 è La giornata d’uno scrutatore, denso, proble-
matico, realistico, quasi un tormentato congedo dalla stagione dell’im-
pegno politico, ma aggettante nei modi verso ciò che segue. Poco dopo, 
attraversando l’interessantissima e protratta produzione di racconti 
“cosmicomici” (dove la fantasia narra in chiave comico-“abbassata” le 
favolose origini cosmogoniche della vita e del mondo), Calvino approda 
a una stagione narrativa rinnovata, alimentata da nuove culture poten-
ziale, possibiliste, combinatorie, vicina in generale alle mutate tendenze 
dell’epoca, e in particolare alle sperimentazioni oulipiennes e alla cono-
scenza di strutturalismo-semiologia-narratologia della nouvelle critique 
di Barthes, Todorov, Greimas (Calvino soggiorna a lungo a Parigi). Il 
che ne fa uno tra i primi sofisticati narratori italiani del Postmoderno, 
guidato dalla razionalità ma anche dal disinganno. Le città invisibili 
uscirono nel novembre 1972, Se una notte d’inverno un viaggiatore di 
impianto molto complesso e ambizioso nel 1979: grande il successo 
anche di pubblico, con una critica entusiasta nonostante alcune riserve. 
Essenziale il libro postumo, Lezioni americane, derivato dal ciclo di 
conferenze previsto all’Università di Harvard nell’autunno 1985. Ma 
Calvino decede nel settembre a seguito di un ictus. Gli scritti escono 
per Garzanti nel 1988 col titolo Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio.  

Calvino ha avuto il particolare talento di non sbagliare un passo, 
di captare e interpretare i cambiamenti, di anticipare i tempi. Gadda 
invece, il particolare talento dell’irregolarità, dell’anomalia, del contra-
sto, dell’ibridazione, non solo stilistico-linguistica. 

I due condividono gli interessi spiccati (fatto tutt’altro che comu-
ne tra i nostri letterati) verso il vasto campo delle scienze, delle tecniche 
e verso la filosofia, ma gestiscono comunque questi saperi con ovvie dif-
ferenze di fondo, appropriandole alla propria cultura e scrittura secon-
do le loro singole modalità.  

Ciò che va aggiunto di notevole per entrambi è uno sguardo sul 
loro rapporto. O, per dire meglio, sul rapporto di Calvino nei confronti 
di Gadda, e sulla valutazione della sua opera. Gadda infatti non si occu-
pa mai di Calvino, e non sorprende. È a ragione famoso il suo dissenso 
generale dal neorealismo, contenuto nell’Inchiesta di Carlo Bo (1951, 
ed. ERI: lo scritto di Gadda, Un’opinione sul neorealismo è poi raccolto 
in I Viaggi la morte, 1958). Non si tratta però di un profilo critico del 
neorealismo (nessun autore vi è citato), ma di una rara e splendida 
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dichiarazione di poetica anti-realista, tutta virata sul “possibilismo” e 
sul “molteplice”. In una requisitoria molto dura Gadda respinge la 
«poetica del neorealismo», perché consegnerebbe ai lettori soltanto la 
«tremenda serietà del referto», abuserebbe del «tono asseverativo», e si 
atterrebbe al mero «fatto in sé», all’«oggetto in sé»: che, più crudamen-
te, altro non sarebbero se non «il morto corpo della realtà, il residuo 
fecale della storia». A tutto ciò Gadda oppone le «meravigliose ambi-
guità di ogni umana cognizione», l’incertezza del «può darsi ch’io sba-
gli», del «può darsi che da un altro punto di vista le cose stiano altri-
menti»: ossia il radicale pluri-prospettivismo e relativismo coltivato 
tutta la vita nel pensiero (dalla Meditazione in avanti), ma penetrato con 
forza e sottigliezza anche in tutta la sua narrazione. 

Veniamo invece a Calvino, che su Gadda costruisce un discorso 
critico vero e proprio, in evidente progressione. Preciso che la vicenda 
critica Calvino verso Gadda è illustrata passo dopo passo in un lucido 
intervento di Remo Ceserani, certamente molto più vicino in generale 
al lavoro di Calvino che non a Gadda, anche se nello scritto non traspa-
re; e avviso anche che la ricognizione di Ceserani non si basa su testi 
inediti o sconosciuti di Calvino, ma ne insegue con grande scrupolo la 
traccia tra i Saggi in volume. 

È comunque parere noto e condiviso che il favore di Calvino 
verso Gadda cresce nel tempo e che ha una svolta nella lettura illumi-
nante della Disarmonia prestabilita di Gian Carlo Roscioni, che nel 1969 
esponeva con acume e ricchezza il complesso pensiero gaddiano alla 
luce dei molti scritti inediti dell’archivio a Roscioni ben noti, specie il 
“trattato” epistemologico La meditazione milanese. Prima Calvino è un 
po’ guardingo e parziale, per arrivare al massimo del riconoscimento, 
professato con ogni rilievo anche in quell’ambito internazionale (che 
conosceva ben poco Gadda) cui sono destinate le sue involontariamen-
te testamentarie Lezioni americane. 

Gadda è certo scrittore troppo fisiologico, corporale, viscerale, 
umorale, caotico, per avere da subito la simpatia privilegiata di Calvino. 
Così trapela nell’importante saggio Il midollo del leone (1955), dove 
Calvino, esaminando come gli era abituale la situazione letteraria del 
presente e i suoi vari fenomeni, si pronuncia contro l’uso del dialetto 
nel romanzo, presente in molto neorealismo attardato ma anche in una 
fioritura sperimentale di narratori “nuovi” come Pasolini (Ragazzi di 
vita esce nel 1955, ma lo si era conosciuto già in anticipi in rivista). 
Calvino puntualizza che, oltre a una più ingenua «narrativa che punta 
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su una rappresentazione oggettiva del mondo popolare e su un linguag-
gio nutrito d’apporti dialettali», in Italia si è affermata «un’altra poeti-
ca», molto più «raffinata», che «punta sulla utilizzazione squisita del 
materiale linguistico plebeo, sul pastiche stilistico gergale», ecc…. Qui 
Calvino pensa forse, oltre che al Pasolini “romanesco”, anche a Gadda, 
di cui certo non gli può sfuggire la grandezza (grazie anche agli studi 
eccellenti di un filologo e critico come Gianfranco Contini), ma con cui 
non sembra avere profonda dimestichezza né sintonia. Anni dopo, in 
un altro famoso saggio, Il mare dell’oggettività (1960), Calvino si pone 
l’obiettivo critico di incoraggiare il romanzo italiano a passare dall’at-
tuale «letteratura dell’oggettività» (dove include, in verità molto opina-
bilmente, Gadda) verso la «letteratura della coscienza», a lui decisa-
mente cara. In questa chiave tratteggia il Pasticciaccio (uscito in volume 
nel ‘57), non tacendo, oltre alle finissime lodi, alcune riserve “di ten-
denza”: «Roma, vischioso calderone di popoli, dialetti, gerghi, lingue 
scritte, civiltà, sozzure, magnificenze, non è mai stata così totalmente 
Roma come nel Pasticciaccio di Gadda dove la coscienza razionalizzatri-
ce e discriminante si sente assorbire come una mosca sui petali di una 
pianta carnivora». Dallo «sprofondamento dell’autore e del lettore nel 
ribollire della materia narrata», Calvino auspica che autore e lettore 
possano riemergere: ossia, «riacquistare il distacco storico», dunque i 
princìpi razionalizzanti di “diversità” e “distinzione” rispetto alla 
«materia in ebollizione». Va precisato che allo sviluppo del romanzo, in 
Italia di vitalità incerta, Calvino è sempre attentissimo, in quanto narra-
tore e operatore editoriale. 

Per seguirne il punto di vista, si prenda anche uno scritto appena 
precedente, del ‘59, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, che su 
Gadda si mostra più analitico e attrezzato. Gadda vi è citato come 
«maestro» di Pasolini «nei suoi esperimenti linguistici», ed è definito 
con apertura totale: «l’unica punta d’avanguardia nella ricerca formale, 
che possa affiancarsi a consimili esempi stranieri». E ancora: «Il lin-
guaggio di Gadda è la Babele, o meglio la stratificazione, di tutti i lin-
guaggi: dialetti (milanese e romanesco soprattutto), linguaggio dell’an-
tica tradizione letteraria, formule burocratiche, con mille modulazioni 
e riflessioni che paiono i virtuosismi d’un grande musicista e gli scatti 
d’insofferenza d’un nevrastenico. Più che a Joyce, a cui molti lo parago-
nano, Gadda può essere avvicinato a Rabelais [qui una traccia palese di 
Contini]. Il suo romanzo maggiore Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, a cui lavora da vent’anni, è una specie di storia poliziesca in 
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cui tutta Roma ribolle come un immenso calderone». Per concludere 
incisivamente: «Sarà questo bizzarro e solitario e ipersensibile stilista la 
voce italiana che più risponde allo spirito del nostro tempo?». 

Nella Sfida del labirinto (1962), saggio molto rappresentativo 
per lo sperimentatore Calvino, che è nel mezzo di nuove svolte e 
cambi di rotta culturali-narrativi. Il «labirinto», figura-chiave di mol-
teplicità, complessità, contemporaneità, è esemplificato in Robbe 
Grillet, in Michel Butor, in Borges (per cui si sa che Calvino ha un 
penchant particolare), ma anche in Gadda: «il filone neorabelaisiano-
babelico-goticobarocco (che comprende Queneau e Gadda ma arriva 
fino a Nabokov e Günter Grass) si innesta su quello babelico-enciclo-
pedico-intellettuale». Si potrà notare che qui Gadda è inserito in una 
linea debitrice in gran parte alla diagnosi espressionistica di Contini, 
ma che include anche addendi nuovi e inattesi della piena contempo-
raneità. 

È abbastanza nota l’immagine pittoresca, non so quanto felice, del 
«carciofo», che Calvino usa per Gadda (per indicare una realtà e una 
letteratura pluri-stratificata. La si legge in un intervento del ‘63: «La 
realtà del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spinosa, a strati fit-
tamente sovrapposti. Come un carciofo. Ciò che conta per noi nell’ope-
ra letteraria è la possibilità di continuare a sfogliarla come un carciofo 
infinito, scoprendo dimensioni di lettura sempre nuove. Perciò soste-
niamo che tra tutti gli autori importanti e brillanti di cui si è parlato in 
questi giorni, forse solo Gadda merita il nome di grande scrittore». 
Nello stesso testo interessa di più questo ritratto complessivo dello 
scrittore, che ne mette in luce le conoscenze scientifiche, l’educazione 
politecnica, e inoltre, ciò che in specie ci preme, le «drammatiche» apo-
rie di pensiero e la percezione dello scacco conoscitivo, nello scontro 
tra i fondamenti razionalisti-positivisti e l’indecidibilità novecentesca: 
«Uomo di formazione culturale positivista, laureato in ingegneria al 
Politecnico di Milano appassionato di problematiche e di terminologie 
delle scienze esatte e delle scienze naturali, Gadda vive il dramma del 
nostro tempo come dramma del pensiero scientifico, dalla sicurezza 
razionalista e progressista ottocentesca alla coscienza della complessità 
d’un universo per nulla rassicurante e al di là d’ogni possibilità d’e-
spressione». «Dramma» che anche Calvino (forse in termini meno 
urgenti e personali) non può che attraversare. 

Più rara, affine, ma che io sappia molto meno ricordata, è la cita-
zione seguente che ricavo dall’accurato spoglio di Remo Ceserani: 
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Calvino fa un cenno incidentale a Gadda anche nello scritto Filosofia e 
letteratura (1967, in un’inchiesta per il «Times Literary Supplement»). 
Pur nella brevità, sono parole preziose, che, come già nel giudizio pre-
cedente, rilevano le contraddizioni assolutizzanti di Gadda, e si espri-
mono sulla fatidica incompiutezza (impensabile in un narratore super 
oculato come Calvino). Calvino acutamente giudica Gadda «diviso tra 
l’aspirazione a scrivere ogni volta una Storia Naturale del genere umano 
e il furore che lo congestiona ogni volta al punto di fargli interrompere 
i suoi libri a metà».  

Occorre tornare a richiamare un fatto notissimo, già accennato. 
Gli anni Sessanta sono decisivi per le trasformazioni di Calvino, che, dal 
‘67 a Parigi, fa esperienze innovative: l’approdo alle nuove e oltranzisti-
che teorie strutturali-semiotiche-narratologiche della nouvelle critique 
di Barthes e amici, allo strutturalismo antropologico di Claude Lévi-
Strauss, alla frequentazione assidua del sofisticato Oulipo con gli ammi-
ratissimi Queneau e Perec e altri. Tutto ciò lo spinge concordemente 
verso una narrativa meno realista, se non esplicitamente anti-realista, 
plurima, “virtuale”, combinatoria, attenta ai congegni della cibernetica 
e alle contraintes oulipiennes. In questo clima, si colloca un breve saggio 
in forma di lettera, La macchina spasmodica (scritto nel 1960-’70), che si 
occupa dei procedimenti combinatori e che ragiona anche su Gadda e 
sul pensiero di Gadda. Ma, come ho avuto occasione di sottolineare in 
un recente lavoro gaddiano, ciò che del saggio mi sembra più azzeccato 
per Gadda è la splendida definizione di «ultimo filosofo naturale», allo-
ra tutt’altro che scontata. Essa fa il paio con quella del ‘67, nell’inchiesta 
per il «Times Literary Supplement», appena riportata, dove per Gadda 
Calvino parla dell’«aspirazione a scrivere ogni volta una Storia Naturale 
del genere umano», in conflitto (e pure questa notazione è molto saga-
ce) con un «furore» tanto “congestionante” da fargli lasciare a metà le 
opere intraprese. Ossia la spinta all’assolutismo eziologico, alla ricerca 
della rete infinita e concatenata delle cause ostacola inesorabilmente la 
compiutezza. 

Il lavoro di Gadda via via per Calvino diventa oggetto di adesione 
quasi integrale, grazie alla responsabilità della trascinante Disarmonia 
prestabilita di Roscioni del 1974, appena edita quando Calvino scriveva, 
recensita con calore, e molto apprezzata per le novità concettuali. Tanto 
che nelle Lezioni americane Gadda entra come uno dei maggiori narra-
tori novecenteschi tout court nell’area naturalmente della Molteplicità, 
che apre con una citazione del Pasticciaccio.  
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AVVERTIMENTO BIBLIOGRAFICO 
 
Qualche minimo dato per completare la lettura.  

 
Leggo e cito lo scritto di Remo Ceserani, molto utile per il punto di vista di Calvino 

su Gadda: Calvino e Gadda. Le tappe e i modi di un incontro, dal sito «The Edinburgh 
Journal of Gadda Studies» fondato e diretto da Federica G. Pedriali (https://www. 
gadda.ed.ac.uk/). Lo si legge al link https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/ 
supp8atti2/articles/ceseraconf2.php (cfr. F.G. Pedriali & G. Pinotti (eds), City Effects 
City Defects, EJGS Supplement no. 8 (2015) – EJGS 7/2011-2017). Le citazioni che 
riporta Ceserani sono ricavate da Italo Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori 
(“I Meridiani”), a cura di Mario Barenghi, 1995.  

 
La disarmonia prestabilita di Giancarlo Roscioni esce in prima edizione a Torino, 

Einaudi, 1969; ed è ristampata con aggiunte nel 1975, ivi.  
 
Mi permetto di rinviare infine per un quadro critico su Gadda e relativi dati biblio-

grafici sulle opere al mio Complessità Gadda. Complessità Novecento, Pisa, ETS, 1924.
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