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SUNTO. – Nella duplice ricorrenza del centenario di Italo Calvino (1923-1985) e dei venti 
anni dalla morte di Ilya Prigogine (1917-2003) percorriamo il loro dialogo a distanza tra 
espliciti riferimenti e reciproche ispirazioni. Dalle Lezioni americane, nelle quali traspare 
il pensiero di Prigogine, alla recensione che Calvino dedicò al saggio La nuova alleanza 
ben prima che fosse pubblicato in Italia. Dalla dimensione narrativa dell’universo, agli 
eventi imprevisti e le biforcazioni del tempo. E ancora: Le cosmicomiche e il 
reincantamento della scienza, la Modernità liquida, l’esperimento come arte, la poesia 
come grande nemica del caso. 
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the Next Millennium, in which Prigogine’s thoughts shine through, to the review 
dedicated from Calvino to the essay La Nouvelle Alliance some years before the italian 
and english translations were published. From the narrative dimension of the universe, 
to unexpected events, to time bifurcations. And over again: Cosmicomics and the 
reenchantment of science, Bauman’s Liquid Modernity, experiment as art and poetry as 
the great enemy of chance. 
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All’inizio di questa panoramica consideriamo brevemente alcune 
prospettive del futuro tratteggiate dai due autori. 

Nel 1985, anno della sua morte, Calvino stava mettendo a punto 
le conferenze per le Norton Lectures con il titolo Six Memos for the 
Next Millennium che saranno poi pubblicate in italiano come Lezioni 
americane. Nella quinta conferenza ha dichiarato esplicitamente che la 
conoscenza come molteplicità è “un filo che – al di là di tutte le 
etichette – vorrei continuasse a svolgersi nel prossimo millennio1.” 
Pochi anni dopo l’Unesco pubblicava una raccolta di Letters to future 
generations affidate a varie e differenti personalità tra le quali anche 
Prigogine: 

 
My message to future generations is, therefore, that the die has not been 
cast, and that the branch taken following the bifurcation has yet to be 
chosen. We are in a period of fluctuations in which individual action 
remains essential. The more science advances, the more astonished we 
are by it2. 
 
Lo stesso Prigogine che scrive “Il futuro non è determinato” e che 

si stupisce ammirato per gli avanzamenti della scienza, in occasione della 
celebrazione del 25° anniversario del suo premio Nobel nel 2002 
afferma: “Astonishment leads to creativity”. Possiamo vedere come nella 
sua lettera alle future generazioni è soprattutto notevole l’importanza 
attribuita all’azione degli individui, similmente al ruolo di partecipazione 
all’evoluzione cosmica che Calvino aveva dichiarato nel 1970: “L’uomo 
collabora con la sua immaginazione e il suo lavoro all’autocostruzione 
continua dell’universo3.” 
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1     Calvino Italo, Lezioni americane, Molteplicità, Garzanti, Milano, 1988, 
p. 113. 

2     Prigogine Ilya, The die is not cast in Letters to future generations - 
Original texts selected and compiled by Federico Mayor, Unesco Publishing, Paris, 1999, 
p. 138. 

3     Wagener Françoise, intervista a Italo Calvino Nous vivons désormais dans une 
métropole unique, Le monde, 25 aprile 1970, traduzione italiana Un paesaggio ininterrotto 
di carta, in Sono nato in America, Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, 
Mondadori, Milano, 2002, p. 154. 
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1. DIALOGHI INCROCIATI 
 
Da questo breve scambio indiretto possiamo cominciare a 

delineare il loro dialogo a distanza: in particolare l’importanza che il 
rapporto tra letteratura e pensiero scientifico ha avuto per Calvino e il 
ruolo che ha svolto Prigogine in quanto uno degli scienziati che lo hanno 
ispirato. Non è difficile infatti riconoscere il suo pensiero sullo sfondo 
della Lezione dedicata alla Molteplicità: 

 
Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni 
che non siano settoriali e specialistiche la grande sfida per la letteratura 
è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione 
plurima, sfaccettata del mondo4. 
 

tanto che secondo Adriano Piacentini “Prigogine ... cura il substrato 
scientifico della Molteplicità senza mostrarsi5.” E ulteriormente nella 
Lezione intitolata Esattezza l’emergere di zone che tendono verso un 
ordine si contrappone all’ineluttabilità del disordine termodinamico finale: 

 
L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un 
vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono 
darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, 
punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva6. 
 
La tematica di fondo si avvicina decisamente alle motivazioni che 

hanno portato all’attribuzione del premio Nobel per la Chimica del 1977 
a Ilya Prigogine grazie ai suoi studi dedicati ai sistemi termodinamici 
lontani dall’equilibrio. In estrema sintesi: contrariamente a quanto 
avviene nei sistemi vicini all’equilibrio, dove l’aumento dell’entropia 
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4     Calvino Italo, Lezioni americane, Molteplicità, cit., p. 110. Ma segnala Marco 
Belpoliti che la Lezione maggiormente citata e ricordata non è certo quella sulla 
Molteplicità, ma invece la prima delle Lezioni, dedicata alla Leggerezza: “Le Lezioni 
americane hanno prodotto nella vulgata corrente una distorsione nella percezione del 
lungo, ampio e complesso lavoro di Calvino. Le citazioni prevalenti vanno alla lezione 
sulla Leggerezza, o al massimo a quella sulla Rapidità, mentre quasi nessuno richiama 
Visibilità o Molteplicità, ben più complesse, e certamente meno cool.” in Belpoliti Marco, 
Ripensare Calvino oltre il cliché della leggerezza, La Stampa, Torino, 16 Settembre 2015. 

5     Piacentini Adriano, Tra il cristallo e la fiamma. Le “Lezioni americane di Italo 
Calvino”, Atheneum, Firenze, 2002, pp. 222-223. 

6     Calvino Italo, Lezioni americane, Esattezza, cit., pp. 68-69. 
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porta a condizioni caotiche sempre più disordinate, nell’ambito dei 
sistemi termodinamici che si trovano lontani dal loro equilibrio, in 
opportune condizioni, possono emergere spontaneamente nuove forme 
di ordine auto organizzato. Proprio come avviene nel caso degli 
organismi viventi. E, secondo Calvino, anche nel caso della letteratura: 

 
L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente si 
cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, 
non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un 
organismo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa 
figlia del caso e sapendo che il caso in ultima istanza avrà partita vinta7.  
 
Quindi, pur senza illusori finali ottimistici, per Calvino fare 

letteratura è un atto creativo che non si colloca nello scenario senza 
speranze descritto da Jacques Monod ne Il caso e la necessità del 1970: 
“l’antica alleanza è rotta: l’uomo sa finalmente d’essere solo nell’immensità 
indifferente dell’universo nel quale è emerso per caso”. La letteratura per 
Calvino è invece tessitura vitale e interazione col mondo in una prospettiva 
di evoluzione che è chiaramente in sintonia con la risposta a Monod che 
Prigogine e Stengers pubblicano nel loro La nuova alleanza del 1979: “È 
ormai tempo di nuove alleanze, alleanze da sempre annodate, per tanto 
tempo misconosciute, tra la storia degli uomini, delle loro società, dei loro 
saperi e l’avventura esploratrice della natura8.” Lo conferma Calvino stesso 
in una delle sue ultime interviste nel 1985: 

 
Come uomo la posizione di Prigogine mi interessa contrapposta a quella 
di Jacques Monod, che vedeva l’uomo completamente solo e sospeso 
tra caso e necessità nell’assoluta indifferenza dell’universo. Prigogine 
avanza invece l’immagine di una natura grande organismo di cui 
facciamo anche noi parte. È l’integrazione dell’uomo nel cosmo 
attraverso un intimo legame che passa per il tempo. E a questa 
comunione sono particolarmente sensibile. Anche se non ho il coraggio 
di esplicitare una filosofia, mi appassiona l’immagine di un universo 
unitario a cui siamo tutti chiamati a collaborare9. 
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7     Ibidem. 
8     Prigogine Ilya - Stengers Isabelle, La nuova alleanza - Metamorfosi della 

scienza, Giulio Einaudi editore, Torino, 1981, p. 288. 
9     Neri Michele, Italo Calvino: Vivere ogni secondo per vincere il tragico divenire, 

Panorama mese, IV, 1, gennaio 1985, pp. 73-74, anche in Sono nato in America, cit., pp. 
597-603. 
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Vediamo qui come Calvino ponga l’accento sulla collaborazione 
collettiva in un universo unitario e attribuisca proprio a Prigogine la 
paternità di due temi a lui molto cari: l’uomo come parte dell’organismo 
naturale e il tempo come asse del divenire cosmico. A questo punto “il 
razionalista Calvino, abituato a diffidare dei sentimenti e degli ‘abissi 
interiori’ si trasforma in un critico implacabile dei limiti della ragione”10 
tanto da arrivare a dichiarare i propri sentimenti e addirittura, 
apertamente, la propria passione. Ma, nonostante ciò, si conferma la 
fondamentale relazione con il pensiero scientifico affermata in prospettiva 
storica nel 1977: 

 
Io non faccio altro che basare la mia letteratura su una visione del 
mondo elaborata dalla scienza. Così come i poeti del Duecento basavano 
la loro sulla filosofia e scienza medievale. Così come – con maggiore o 
minore coscienza – hanno sempre fatto gli scrittori, riferendosi – più 
delle volte inconsapevolmente – a un modello del mondo che era quello 
che la scienza precedente a loro aveva elaborato11. 
 
Ma scienza e letteratura non sono poi molto distanti per 

Prigogine quando afferma che le condizioni di non equilibrio, assieme 
alla molteplicità del tempo, che “gli scienziati hanno semplicemente 
smesso di negare”12, consentono una nuova e migliore integrazione 
della fisica teorica e della chimica con le discipline che descrivono altri 
aspetti della natura e di conseguenza “l’universo ha una dimensione 
‘narrativa’. Ad ogni livello, constatiamo che vi è una forma di storia13.” 
e ce lo conferma anche l’io narrante de Il cavaliere inesistente quando 
confessa: 
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10   Milanini Claudio, Introduzione, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, a cura 
di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano, 1994, vol. II, p. XV. 

11   Calvino Italo, lettera a Daniela Colamasi del 19/9/1977, in Lettere 1947-1985, 
a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, p. 916. 

12   Prigogine Ilya - Stengers Isabelle, La nuova alleanza - Metamorfosi della 
scienza, cit., p. 274. La citazione completa è “La scoperta della molteplicità del tempo 
non è avvenuta come un’improvvisa ‘rivelazione’. Gli scienziati hanno semplicemente 
smesso di negare ciò che, per così dire, tutti sapevano. È per questo che la storia 
della scienza, della scienza che negava il tempo, fu anche una storia di tensioni 
culturali.” 

13   Prigogine Ilya, Prigogine: con Bruno dentro l’infinito, cit.. Corriere della Sera, 
30 maggio 2003, p. 37, (uno dei suoi ultimi testi, inviato alla presentazione parigina delle 
Opere italiane di Giordano Bruno, curate da Nuccio Ordine, edite da Utet). 
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L’arte di scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si è capito 
della vita tutto il resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci s’accorge 
che quel che si sapeva è proprio un nulla14. 
 
Per Prigogine “il carattere narrativo significa che ci sono eventi 

imprevisti”15 e ancor più che “la fisica del non equilibrio ci ha fornito 
una migliore comprensione del meccanismo della comparsa degli eventi. 
Gli eventi vengono associati alle biforcazioni16.” La molteplicità del 
tempo di cui Prigogine scrive che “tutti sapevano” è ben nota anche a 
Calvino che ne scrive nel saggio dedicato a Carlo Levi: 

 
Egli è il testimone della presenza d’un altro tempo all’interno del nostro 
tempo, è l’ambasciatore d’un altro mondo all’interno del nostro mondo 
[…] Ma quello che conta è questo senso della compresenza dei tempi 
che Carlo Levi trasmette, questo suo tenersi librato come in un punto 
in cui può vedere scorrere le lancette degli orologi in sensi divergenti17. 
 
Abbiamo visto che per Calvino l’opera letteraria è una di quelle 

minime parti dell’esistente nelle quali l’ordine emerge dal caos 
affermando così la libera volontà creativa dell’autore. A questo proposito 
Bucciantini descrive come Calvino negli anni Ottanta continui a 
guardare insistentemente alla scienza, anche se meno ottimisticamente 
che nel passato, e come sia consapevole di vivere in un universo di cui 
l’uomo è parte e in cui la scienza svolge un ruolo determinante, ma la 
sua fiducia è ridotta a dimensioni microscopiche, interstiziali: 

 
Di fronte alla minaccia continua e pervasiva di restare schiacciati che 
sempre più domina e determina ogni aspetto del vivere, per uno scrittore 
opporsi significa prima di tutto rifiutare il linguaggio astratto del mondo, 
proponendo ‘un altro codice, un’altra sintassi, un altro lessico’18. 
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14   Calvino Italo, Il cavaliere inesistente, in Romanzi e racconti, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano, 1991, vol. I, p. 1001. 

15   Prigogine Ilya, Prigogine: con Bruno dentro l’infinito, cit., p. 37. 
16   Prigogine Ilya, Il futuro è già determinato?, Di Renzo, Roma, 2003, p. 45. 
17   Calvino Italo, La compresenza dei tempi, Galleria, XVII, maggio-dicembre 

1967 pp. 237-240; anche in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, 
Milano, 1995, I, pp. 1123-1125. 

18   Bucciantini Massimo, Pensare l’universo - Italo Calvino e la scienza, Donzelli, 
Roma, 2023, p. 172. La citazione è da Calvino Italo, Quale utopia, in Saggi 1945-1985, 
cit., p. 310. 
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È stato un altro grande del Novecento: il sociologo Zygmunt 
Bauman, nel suo Modernità liquida del 2000, a riconoscere a Calvino il 
merito di essere: 

 
L’inventore di quei personaggi totalmente liberi (liberi in modo 
completo, in virtù del loro essere inafferrabili, elusivi, impossibili da 
intrappolare e controllare), il Barone rampante e il Cavaliere inesistente, 
come la più piena, quintessenziale, incarnazione dell’intera funzione 
emancipatrice dell’arte letteraria19. 
 
Una liberazione effettivamente confermata, nell’ultima pagina de 

Il cavaliere inesistente, dalla narratrice che abbandona la funzione di 
cronista, esce dal proprio ruolo e si svela essere Bradamante, la vera 
protagonista, che ora può finalmente guardare verso il futuro e cavalcare 
incontro al proprio destino: 

 
Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei 
tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo20. 
 
E sorprendentemente lo stesso Bauman, in una delle sue ultime 

interviste, attribuisce proprio a Prigogine la genesi dell’idea di modernità 
liquida sorta dalla comparazione delle relazioni sociali con i legami 
energetici delle sostanze nei diversi stati: 

 
Fin da bambino sono stato affascinato dalla fisica. Poi sono diventato 
un sociologo e non un astronomo come sognavo. L’idea della 
modernità liquida mi è venuta leggendo il fondamentale libro di Ilya 
Prigogine, The End of Certainty. Prigogine parlava della debolezza dei 
legami tra le molecole dei liquidi contrapposta alla forza di questi 
legami nei corpi solidi21. 
 
In conclusione potremmo pensare a Cavino come un alfiere della 

funzione emancipatrice dell’arte letteraria che è inserita nella dimensione 
narrativa dell’universo descritta da Prigogine il quale, a sua volta, è 
l’ispiratore della moderna liquidità sociale di Bauman. 
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19   Bauman Zygmunt, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 134. 
20   Calvino Italo, Il cavaliere inesistente, 1959, cit., p. 1064. 
21   Bauman Zygmunt, intervista di Wlodek Goldkorn: Zygmunt Bauman: “Io, 

sempre straniero, l’unico giudice è la mia coscienza”, la Repubblica, 18 novembre 2015. 
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2. POLIMORFISMO NARRATIVO 
 
Le molteplici possibilità di sviluppo della narrazione è 

evidentemente un tema che risuona nell’opera di Calvino: da Il castello 
dei destini incrociati del 1973 fino a Se una notte d’inverno un viaggiatore 
del 1979. Come lui stesso dichiara, la sua proposta di ‘iper-romanzo’ è 
basata sullo 

 
stesso principio di campionatura della molteplicità potenziale del 
narrabile [...] che vuol essere una specie di macchina per moltiplicare 
le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili 
come un mazzo di tarocchi. […] queste strutture mi permettono d’unire 
la concentrazione nell’invenzione e nell’espressione con il senso delle 
potenzialità infinite22. 
 
E in proposito cita anche Borges “perché ogni suo testo contiene 

un modello dell’universo o di un attributo dell’universo” e in particolare 
il racconto Il giardino dei sentieri che si biforcano 

 
in cui il futuro si presenti irrevocabile come il passato […] un tempo 
plurimo e ramificato in cui ogni presente si biforca in due futuri, in 
modo di formare ‘una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, 
convergenti e paralleli’23. 
 
Calvino ribadisce nel 1980 il collegamento con il pensiero di 

Prigogine : 
 

Nel libro di Prigogine La Nouvelle Alliance il problema del tempo nella 
scienza si collega strettamente al problema narrativo. Inoltre la scienza 
è problematica dei possibili, ed anche la narrativa è problematica dei 
possibili24. 
 
Un probabile riferimento è L’uomo senza qualità di Musil con il 

suo senso della possibilità che “si potrebbe anche definire come la 
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22   Calvino Italo, Lezioni americane, Molteplicità, cit., pp. 117. 
23   Ivi, pp. 115-116. 
24   Calvino Italo, C’è ancora possibilità di narrare una storia? (Conversazione tra 

Italo Calvino e Daniele Del Giudice), Pace e Guerra, I, 8, novembre 1980 pp. 24-26; 
anche in Sono nato in America, cit., p. 406. 
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capacità di pensare tutto quello che potrebbe egualmente essere, e di 
non dar maggiore importanza a quello che è, che a quello che non è”25 
giacché “l’andamento della storia è un continuo sbandamento. Il 
presente è sempre un’ultima casa al margine, che in qualche modo non 
fa più completamente parte delle case della città26.” Quindi per Calvino: 

 
la conoscenza come molteplicità è il filo che lega le opere maggiori, tanto 
di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che viene 
chiamato il postmodern27. 
 
Constatando la molteplicità della natura, La nuova alleanza di 

Prigogine e Stengers conduce verso una concezione della scienza che 
dialoga sia con la natura che con gli uomini: 

 
Noi pensiamo che la nostra scienza si aprirà all’universale quando essa 
smetterà di negare, di volersi estranea alle preoccupazioni e alle 
domande delle società nel cui seno essa si sviluppa, nel momento in cui 
essa sarà capace di un dialogo con la natura di cui finalmente si 
apprezzino le molteplici malie, e con gli uomini di tutte le culture, di 
cui finalmente si rispettino i problemi28. 
 
La conoscenza pulviscolare29 di questo dialogo con la natura 

emerge anche nella dimensione domestica e quotidiana: l’osservazione 
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25   Musil Robert, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino, 1957, p. 12. 
26   Ivi, pp. 349-350. 
27   Calvino Italo, Lezioni americane, Molteplicità, cit., pp. 113. 
28   Prigogine Ilya - Stengers Isabelle, La nuova alleanza - Metamorfosi della 

scienza, cit., p. 23. Poche righe prima si trova un riferimento a Chuang Tsu e si auspica 
una nuova sintesi con l’antica cultura cinese “centrata intorno ad una concezione di un 
mondo spontaneamente organizzato.” Chuang Tsu, o Chuang-tzu o Zhu ngz  è stato un 
filosofo e mistico cinese daoista del IV secolo a. C., un maestro di quella visione che “si 
radica in un rapporto di fondamentale fiducia dell’uomo rispetto al mondo in cui vive, 
e nella convinzione che egli possiede la capacità di abbracciare la totalità del reale 
mediante la sua conoscenza e la sua azione – totalità che è una e a cui si rapporta l’infinita 
molteplicità delle sue parti» (Anne Cheng, Storia del pensiero cinese, Einaudi, Torino 
2000, vol. I, p. 20). 

29   L’espressione conoscenza pulviscolare come anche, enciclopedia e nulla, 
polimorfismo, multiplicity, manifoldness, interweaving connectedness, sono tratti dagli 
appunti di Calvino in preparazione delle Lezioni americane. Note e notizie sui testi, 
Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, cit., pp. 2957-2985. 
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del prato di casa da parte del signor Palomar inizia dalla molteplicità 
delle piante e delle varietà botaniche, si potrebbe dire la biodiversità, 
per arrivare all’innumerabilità degli infiniti universi nei quali è facile 
riconoscere il pensiero di Giordano Bruno: 

 
Contare quanti fili d’erba ci sono, di quali specie, quanto fitti e come 
distribuiti.[…] Contare i fili d’erba è inutile, non s’arriverà mai a saperne 
il numero.[…] L’universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi 
confini, che apre entro di sé altri universi. L’universo, insieme di corpi 
celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, 
insiemi di insiemi...30 
 
Anche Prigogine, alcuni anni dopo, evidenzia la modernità di 

Giordano Bruno, il quale 
 

pensava alla potenzialità della materia che poteva causare la vita e 
diventare complessa. […] Le sue idee sulla potenzialità della materia, 
la multiversità, l’infinità dei mondi, sono diventate idee centrali della 
fisica moderna31. 
 
Per Calvino quindi la molteplicità costituisce un valore fondante 

della narrazione in sé: 
 

La narrativa, probabilmente, è stata sempre l’escamotage all’unicità, è 
stata sempre la contemplazione della molteplicità, un sistema di 
moltiplicazione dei possibili per esorcizzare la tragicità dell’unicità32. 
 
E di conseguenza la lezione dedicata alla Molteplicità è posta a 

conclusione – ma ne era prevista una successiva dedicata alla 
Consistency – dell’intero percorso delle Lezioni Americane: 

 
Nella mia prima conferenza [Leggerezza] ero partito dai poemi di 
Lucrezio e di Ovidio e dal modello d’un sistema d’infinite relazioni di 
tutto con tutto che si trova in quei due libri così diversi. In questa 
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30   Calvino Italo, Palomar (1983). Mondadori, Milano, 1994, pp. 33-34. 
31   Prigogine Ilya, Pensare l’incerto, Campus Calabria, I-II, 1998, pp. 11-14. 
32   Calvino Italo, C’è ancora possibilità di narrare una storia? (Conversazione tra 

Italo Calvino e Daniele Del Giudice), Pace e Guerra, I, 8, novembre 1980 pp. 24-26; 
anche in Sono nato in America, cit., p. 406-407. 
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conferenza credo che i riferimenti alle letterature del passato possano 
essere ridotti al minimo, a quanto basta per dimostrare come nella nostra 
epoca la letteratura sia venuta facendosi carico di questa antica 
ambizione di rappresentare la molteplicità delle relazioni, in atto e 
potenziali33. 
 
Troviamo un ulteriore interessante esempio del dialogo a distanza 

tra Calvino e Prigogine ne Le cosmicomiche che erano state presentate 
da Calvino nel 1964 descrivendone le ascendenze: “soprattutto 
Leopardi, i comics di Popeye, Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis 
Carrol34.” Il valore innovativo e sperimentale di quest’opera è stato ben 
caratterizzato da Milanini che rileva come l’autore stesso la 
considerasse 

 
un’esperienza di svolta, come un ‘luogo’ deputato per eccellenza alla 
sperimentazione, la scrittura cosmicomica comporta una tensione 
immaginativa e una raffinata elaborazione formale che nulla hanno in 
comune con le coeve poetiche della neoavanguardia, con la 
contestazione oltranzistica della lingua d’uso e la manipolazione 
distruttiva d’ogni codice limpidamente comunicativo. […] Per altri 
versi la scelta dell’occultamento di sé, connaturata all’invenzione 
cosmicomica, permette all’autore sia di estrinsecare con veemenza 
inconsueta il proprio spirito libertario, sia di soffermarsi su sentimenti 
e stati d’animo primari, sfuggenti a qualsivoglia dominio razionale35. 
 
In questa raccolta di racconti, che sono stati pubblicati con 

successive integrazioni tra il 1963 e il 1984, affiora un certo “re-
enchantment of science as a point of departure for a new harmony 
between human beings and nature”36 che è facilmente riconducibile al 
pensiero di Prigogine. Il quale, nel suo La fine delle certezze, per 
argomentare come il futuro non sia già dato cita proprio quest’opera 
di Calvino riconoscendo il valore della sua descrizione dell’universo 
primordiale: 
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33   Calvino Italo, Lezioni americane, Molteplicità, cit., pp. 109-110. 
34   Calvino Italo, Le cosmicomiche in ‘Il Caffè’, XII, 4 novembre 1964, p. 40, in 

Sono nato in America, cit., p. 112. 
35   Milanini Claudio, Introduzione, cit., p. XXIII-XXIV. 
36   Pilz Kerstin, Mapping Complexity: Literature and Science in the Works of Italo 

Calvino, Troubador Publishing, Leicester, 2005, p. 29. 
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In una deliziosa raccolta di racconti, le Cosmicomiche, Italo Calvino 
immagina degli esseri che vivono in una fase primordiale dell’universo. 
Essi si riuniscono ancor oggi e ricordano l’epoca difficile in cui l’universo 
era così piccolo che i loro corpi lo riempivano completamente. La capacità 
di immaginare il possibile, di speculare su ciò che avrebbe potuto essere 
e non è stato, è tra le caratteristiche fondamentali dell’intelligenza umana 
[…] Come le domande poste dagli esseri immaginari di Calvino trovano 
il loro senso nell’epoca cosmologica primordiale in cui il loro autore li fa 
esistere, così i sistemi semplici della meccanica quantistica e classica si 
riferiscono al nostro universo tiepido37. 
 
Se da un lato Prigogine apprezza l’immagine fantastica calviniana 

di un universo primordiale dominato da leggi fisiche ben diverse da 
quelle a noi conosciute, dall’altro vi riconosce anche la problematica dei 
possibili che è tanto della narrativa quanto della scienza. Analogamente 
per il multiforme scrittore Calvino immaginare e narrare hanno la 
valenza di dare forma vivente a parole e idee in un processo empirico, 
quasi sperimentale che si confronta di continuo con il contesto storico, 
la conoscenza scientifica e la molteplicità del reale. Quindi: 

 
Per me la letteratura coincide col dubbio. Essa deve avanzare a tentoni, 
insegnare alle altre discipline che si può avanzare solo brancolado, 
tenendo conto di tutte le facce della realtà38. 
 

e di conseguenza: 
 

Ogni narrazione ha una componente logica. Ogni pensiero è in primo 
luogo un racconto. Io sono un narratore che segue la logica interna della 
sua narrazione. […] il mio Settecento si situa al centro di un progetto 
di costruzione cosmogonica che viene dal Rinascimento, da Giordano 
Bruno e anche da più lontano39. 
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37   Prigogine Ilya, La fine delle certezze - Il tempo, il caos e le leggi della natura, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1997 pp. 173-174. 

38   Calvino Italo, intervista a C. Bonnefoy, Les deux tentations d’Italo Calvino, 
1964, in Sono nato in America, cit., p. 107. Aggiungerà Gianni Celati a proposito di 
Ariosto: ‘C’è solo pensiero figurale, pensiero per figure e immagini, che ci trascina. Una 
bella terapia, soprattutto contro i malanni del pensiero discorsivo, del pensare per 
generalità.’ in Celati Gianni, L’assoluto della prosa, conversazione con A. Cortellessa, in 
Il Verri, XLVII(19, maggio 2002), p.63. 

39   Calvino Italo, intervista a Françoise Wagener, Nous vivons désormais dans une 
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Quasi come un suggello conclusivo dedicato alla molteplicità e alla 
dimensione evolutiva della conoscenza, Prigogine in prima persona 
(riferito da Stengers), nelle ultime pagine de La nuova alleanza e 
precisamente nel paragrafo intitolato La metamorfosi della natura 
– penultima pagina sia della versione francese che di quella italiana e 
addirittura sentenza conclusiva dell’intero saggio nella versione inglese – 
ha voluto inserire un midrash che narra come numerosi tentativi abbiano 
preceduto l’attuale creazione del mondo: 

 
Ventisei tentativi hanno preceduto la genesi attuale e tutti erano destinati 
a fallire. Il mondo dell’uomo è uscito dal grembo caotico di questi detriti 
anteriori, ma nemmeno esso ha un certificato di garanzia: anche esso è 
esposto al rischio del fallimento e del ritorno al nulla. ‘Speriamo che 
questo funzioni’ esclamò Dio creando il mondo, e questa speranza che 
ha accompagnato tutta l’ulteriore storia del mondo e dell’umanità ha 
sottolineato fin dall’inizio come questa storia è segnata col marchio della 
radicale incertezza40. 
 
 

3. IL SUONO DI QUALCOSA DI SOLIDO 
 
Il momento forse più significativo del dialogo a distanza tra Calvino 

e Prigogine è la recensione del saggio La Nouvelle Alliance - 
Metamorphose de la Science che ne ha preceduto di circa due anni la 
traduzione italiana pubblicata da Einaudi41. 
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métropole unique, Le monde, 25 aprile 1970, traduzione italiana Un paesaggio ininterrotto 
di carta, in Sono nato in America, cit., p. 154. 

40   Prigogine Ilya - Stengers Isabelle, La nuova alleanza - Metamorfosi della 
scienza, cit., p. 287. Citazione da André Neher, Vision du temps et de l’histoire dans la 
culture juive, Les presses de l’UNESCO, Paris, 1975, p. 179. 

41   La vicenda della pubblicazione italiana de La nuova alleanza merita un breve 
chiarimento. Nel 1977 Prigogine e Stengers pubblicarono nel vol. 112 del semestrale 
Scientia, edito da Zanichelli, un articolo in tre lingue (francese, italiano tradotto da R. 
Morchio, inglese tradotto da I. McGilvray) intitolato La Nouvelle Alliance. Il testo in 
italiano è poi confluito, assieme ad altri scritti di Prigogine e collaboratori nel volume 
curato da Renzo Morchio: Ilya Prigogine, La nuova alleanza - uomo e natura in una scienza 
unificata, Longanesi, Milano, maggio 1979. Gallimard pubblicò nell’autunno del 1979 
il saggio completo La Nouvelle Alliance - Metamorphose de la Science, questa è la versione 
recensita da Italo Calvino che viveva a Parigi in quegli anni. Durante il 1980 Pier Daniele 
Napolitani fu incaricato da Einaudi di curare la traduzione italiana del 
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Dopo avervi riconosciuto la risposta a quel paesaggio di solitudine 
completa ai margini dell’Universo descritto da Monod, Calvino però 
inizialmente si ritrae: 

 
Ora, devo dire che la mia prima reazione quando vedo le enunciazioni 
d’uno scienziato inclinare verso il ‘poetico’ è un moto di diffidenza; uno 
dei primi punti fermi della nostra (o almeno della mia) educazione 
intellettuale vuole infatti che la scienza ci si presenti col suo volto più 
burbero e disadorno; se dai risultati del suo impassibile procedere salta 
fuori quella che sarà da me considerata una suggestione poetica, la saluto 
come benvenuta, ma devo essere io a scoprirla42; 
 

come se si sentisse scavalcato nella sua sensibilità: 
 

se dai risultati del suo impassibile procedere salta fuori quella che sarà 
da me considerata una suggestione poetica, la saluto come benvenuta, 
ma devo essere io a scoprirla; se è la scienza stessa a dirmi: ‘hai visto 
come sono poetica!’ io non ci sto, anzi ho una reazione di rifiuto43. 
 
Ma più avanti si mostra indulgente poiché “mi pare di riconoscere 

il suono di qualcosa di solido che sorregge il discorso, qualsiasi sia il suo 
involucro retorico44.” e verosimilmente si riferisce al passo: 

 
la nostra scienza occupa la singolare posizione di ascolto poetico della 
natura – nel senso etimologico della parola, per cui un poeta è un artefice 
– cioè esplorazione attiva, manipolatrice e calcolatrice ma ormai capace 
di rispettare la natura che essa fa parlare45. 
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volume Gallimard, ma durante il periodo di lavoro gli furono consegnate le bozze della 
traduzione inglese che era in corso di lavorazione e che sarebbe uscita solo nel 1984. La 
traduzione di Napolitani (La nuova alleanza - Metamorfosi della scienza, Einaudi, Torino, 
1981) è quindi una versione intermedia tra quella francese del 1979 e quella inglese che, 
a detta degli autori, è stata l’occasione per un ampliamento e una riscrittura di alcune 
parti del testo. 

42   Calvino Italo, No, non saremo soli, la Repubblica, 3 maggio 1980, pp. 16-17; 
anche in Saggi 1945-1985, cit., pp. 238-44; anche in Mondo scritto e mondo non scritto, 
a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 2002, pp. 277-84. 

43   Ibidem. 
44   Ibidem. 
45   Prigogine Ilya - Stengers Isabelle, La nuova alleanza - Metamorfosi della scienza, 

cit., p. 282. Nella versione originale francese il testo è letteralmente “écoute poétique de 
la nature”. È interessante prendere in considerazione la versione inglese del medesimo 
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che si trova nella parte conclusiva del saggio di Prigogine e Stengers che 
poi continua: 

 
Il sapere scientifico sbarazzato dalle fantasticherie di una rivelazione 
ispirata, soprannaturale, può oggi scoprirsi essere ascolto poetico della 
natura e contemporaneamente processo naturale nella natura, processo 
aperto di produzione e di invenzione, in un mondo aperto, produttivo 
e inventivo46. 
 
Nella conclusione della sua autobiografia per il Nobel, Prigogine 

aveva prefigurato la complementarietà di dinamica e termodinamica 
come descrizioni della natura e Calvino all’inizio della sua recensione le 
dedica un po’ di attenzione in una prospettiva ben più ampia di quella 
classica: 

 
La termodinamica (da cui fino a ieri ci venivano gli annunci 
dell’ineluttabile morte dell’universo, del trionfo dell’entropia, della 
degradazione d’ogni energia in calore senza ritorno) oggi, attraverso ‘la 
scoperta dei processi d’organizzazione spontanea e delle strutture 
dissipative’ si dichiara in grado di spiegarci come le organizzazioni più 
complesse, cioè le forme del mondo vivente, non sono un accidente della 
natura ma si situano sulla sua via maestra, sul tracciato del suo sviluppo 
più logico47. 
 
In questa concezione della scienza, che si dispone senza alterità nei 

confronti della natura che osserva, o meglio ascolta, riconosciamo quel 
carattere della poesia, come anche di tanta letteratura, che Calvino 
descrive come “grande nemica del caso”. E possiamo anche notare come 
Calvino nel “riconoscere il suono di qualcosa di solido” si rivolga proprio 
al mondo dei suoni così come Prigogine con il suo “ascolto poetico della 
natura”: è al suono, con tutte le sue sottigliezze, che l’ascolto si rivolge, 
ma si tratta di un ascolto attivo, così come attivo è l’ascolto del poeta - 
artefice capace di rispettare la natura. 

A questo proposito ricordiamo, per inciso, il racconto di Calvino 
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paragrafo in cui il termine ascolto poetico è reso con poetical interrogation (da notare che 
non viene menzionato un traduttore), Order out of Chaos - Man’s new dialog with nature, 
Bantam New York, 1984 p. 301. 

46   Ivi, p. 288. 
47   Calvino Italo, No, non saremo soli, cit.. 
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Un re in ascolto, pubblicato nel 1986 all’interno della raccolta postuma 
Sotto il sole giaguaro, e il libretto, curato da Calvino stesso per l’omonima 
opera di Luciano Berio del 1984, la cui idea iniziale era scaturita dalla 
lettura dell’articolo di Roland Barthes Ascolto per il primo volume della 
Enciclopedia Einaudi in cui si enuncia che “Udire è un fenomeno 
fisiologico; ascoltare è un atto psicologico48.” 

Continuando la recensione Calvino rileva nel libro una fitta trama 
di collegamenti tra cultura scientifica e filosofica dalla quale emerge la 
figura del filosofo Bergson: 

 
Mi pare ‘faccia notizia’ il fatto che un autore che da anni non si sentiva 
nominare se non con sufficienza e ripulsa, Bergson, viene qui 
considerato con molta attenzione, come colui che ha constatato il 
divorzio più completo tra scienza e ‘spirito’ ma anche come colui che 
ha rivolto alla scienza una critica che ora la scienza sta facendo propria49. 
 
In effetti per Prigogine la figura di Bergson ha avuto un particolare 

rilievo come dichiarato in varie occasioni: 
 

Da ragazzo leggevo molta filosofia e sono stato particolarmente 
impressionato dall’Evoluzione creatrice di Bergson: ricordo ancora la 
sua affermazione che ‘il tempo è invenzione, o non è niente’50. 
 
Con grande coinvolgimento Calvino considera che: “la Nouvelle 

Alliance è un libro di storia della scienza e insieme di scienza nel suo 
farsi […] ma è anche una meditazione appassionata sull’uomo e 
l’universo, che rifiutando la separazione tra le ‘due culture’ intesse 
fittamente in uno stesso discorso le vie aperte dagli scienziati e le 
domande dei filosofi; non solo, ma non considera estranee o lontane le 
vie battute dalla poesia.” Oltre a riconciliare la cultura scientifica con 
quella umanistica, pur senza tralasciare la poesia, va sottolineato come 
al termine meditazione, la quale si estende massimamente dall’interiorità 
al macrocosmo, viene accostato l’aggettivo appassionata, e proprio 
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48   Barthes Roland - Havas Roland, Ascolto, in Enciclopedia, Einaudi, Torino, 
1977, vol. I, p. 982. 

49   Calvino Italo, No, non saremo soli, cit.. 
50   Odifreddi Piergiorgio, Incontri con menti straordinarie, Longanesi, Milano, 

2006, p. 240. 
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questa aggettivazione, così inusuale e al tempo stesso ispirata, conferma 
il particolare valore attribuito da Calvino al libro di Prigogine e Stengers. 
Pochi anni dopo l’editore Bantam ne pubblicò la traduzione inglese, 
curata e ampiamente rivista dagli autori stessi, con il titolo Order out of 
Chaos - Man’s new dialog with nature, che riporta in copertina la 
definizione di Calvino: “A passionate meditation on Man and Universe” 
collocata sopra al titolo del volume. 

Il titolo stesso della recensione di Calvino, No, non saremo soli, 
conferma la sua adesione alla visione di Prigogine e Stengers piuttosto 
che a quella di Monod. Al centro della sua vibrante recensione si 
evidenzia che “Il punto di partenza di Prigogine è la separazione che 
avviene con Newton tra mondo umano e natura fisica, da una parte ‘il 
mondo in cui viviamo, amiamo e moriamo’, il nostro habitat fatto di 
qualità e percezioni e intenzioni, e dall’altra il mondo della quantità e 
della geometria, delle leggi e matematizzabili, la natura vista come 
macchina, la natura regolare e armoniosa ma irreparabilmente 
‘stupida’51.” Calvino prosegue apprezzando l’approccio evolutivo con 
cui gli autori leggono la storia della scienza e segnala ai lettori italiani: 

 
tra i più bei capitoli del libro sono quelli sulla rivoluzione newtoniana e 
la nascita della scienza moderna incontro di tecnica e teoria che sarebbe 
stato impensabile al tempo dei Greci, per i quali i termini stessi 
‘macchina’ e ‘meccanica’ implicavano inganni tesi alla natura, e la scienza 
escludeva la manipolazione, cioè l’esperimento. L’esperimento è ‘arte’, 
interrogatorio capzioso della natura, messa in scena (fino all’esperimento 
che avviene soltanto nel pensiero, come i treni e gli ascensori dei 
ragionamenti di Einstein). Galileo, che esclude dai suoi interessi i perché 
di Aristotele per concentrare la sua ricerca sul come, vuole raggiungere 
la verità globale della natura, scritta in linguaggio matematico, unico per 
tutti i fenomeni e prova di una omogeneità del tutto52. 
 
In conclusione poi Calvino ricorda che pochi mesi prima (il 4 

gennaio 1980) era stato “Michel Serres a salutare su Le Monde la 
pubblicazione de La Nuova Alleanza con una prosa carica di entusiasmo 
lirico e densità di sapere che potremmo definire lucreziana, e soprattutto 
d’un ottimismo quale non si sentiva da tempo.” E Serres – già più volte 
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51   Calvino Italo, No, non saremo soli, cit.. 
52   Ibidem. 
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citato nell’opera di Prigogine e Stengers tanto che Calvino gli riconosce 
“un posto di tutto rilievo, che testimonia un dialogo assiduo e non 
occasionale” – in conclusione della propria recensione afferma che 
“l’idea dell’ordine dalle fluttuazioni non è solamente una nuova idea ma 
è la novità stessa per definizione” e termina domandosi: “il ventesimo 
secolo è finalmente nato?”53 Ci appare quindi chiara la loro convergenza 
non solo negli aspetti epistemologici e filosofici ma anche nella 
dimensione storico-narrativa così come nell’apertura alle molteplici 
discipline. E allora Italo Calvino si trova talmente in sintonia con Michel 
Serres da affidare proprio alle sue parole – che sono personali e poetiche 
come anche visionarie e scientifiche – la conclusione della propria 
recensione de La Nuova Alleanza: 

 
‘Gli universalisti d’una volta avvertivano la legge morale solo nelle notti 
di bel tempo: circostanza piuttosto rara sulle rive del Baltico’, scrive 
Michel Serres. ‘Finalmente si fa giorno su cose che io non posso 
prevedere, come non posso prevedere me stesso. Solo una pietra, un 
astro, uno sciocco possono essere, talvolta, prevedibili. Finalmente si fa 
giorno su un mondo circostanziale, differenziato, rischioso, improbabile, 
altrettanto concreto, variopinto, inatteso, e sì, bello, quanto quello che 
io vedo, sento, tocco, ammiro’54. 
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53   Scrive al proposito Enrico Giannetto nel 2019: “come se fosse nuovamente 
proclamata con grande forza la possibilità di una Nuova Alleanza fra umanità, Natura e 
finanche Dio, fra scienze umane e scienze naturali, fra filosofia, religione e scienza, fra 
psicologia e fisica, fra cultura umanistica e cultura scientifica, un’alleanza che sembrava 
ormai irrimediabilmente disfatta dalla storia, sin dall’alba della modernità.” in Ilya 
Prigogine e la concezione termodinamica della Natura, La memoria del cielo, Maat Studies 
4, A&G – CUECM, Catania, 2019, pp. 7-42. 

54   Serres Michel, Une présentation de “la Nouvelle Alliance”, Le Monde, 4 
gennaio 1980, in Calvino Italo, No, non saremo soli, cit.. 
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