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Salvatore Veca è stato un amico prezioso. Ci siamo conosciuti 
quando eravamo studenti universitari, io di Economia alla Bocconi lui 
di Filosofia alla Statale, fu Barbara Boneschi che sarebbe diventata mia 
moglie a presentarci; collaborammo poi all’attività culturale dalla 
Società Umanitaria nelle cooperative della periferia e dell’hinterland 
milanese, io animatore di dibattiti in nebbiosissime serate su libri, film 
e spettacoli teatrali, lui giovanissimo autore, con Pieraldo Rovatti, di 
un testo per il Piccolo Teatro sul dilemma morale degli scienziati del 
Progetto Manhattan di costruzione della bomba atomica (Atomo. 
Storia di una scelta). I nostri percorsi di vita, i nostri itinerari intellet-
tuali si sono poi intrecciati in varo modo nei decenni successivi, alter-
nando fasi di lontananza a fasi di intensa collaborazione, come negli 
anni ’80, quando lo chiamammo a insegnare Filosofia politica nella 
Facoltà di Scienze politiche della Statale di Milano e insieme a Michele 
Salvati lavorammo a Progetto ’89. Tre saggi su libertà, eguaglianza e fra-
ternità (il libro pubblicato dal Saggiatore nel maggio del 1989, bicen-
tenario della rivoluzione francese, di cui parlerò più avanti). Intensa è 
stata anche la collaborazione negli ultimi anni, proprio qui all’Istituto 
Lombardo, con iniziative come l’organizzazione del ciclo di conferen-
ze pubblicate nel volume Lo sviluppo sostenibile. Gli obiettivi delle 
Nazioni Unite 2015-2030. Le riunioni al Lombardo erano l’occasione 
di appassionate conversazioni su eventi e questioni politiche e culturali 
che rimpiango acutamente. 
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In questo ricordo, parlerò di Salvatore come esempio di intellet-
tuale pubblico, cultore di quella filosofia civile che vanta in Italia una 
gloriosa tradizione da Carlo Cattaneo a Norberto Bobbio, sostenitore 
dell’ideale della ragione pubblica come requisito fondamentale della 
cittadinanza democratica (il public reasoning di John Rawls). Avevo già 
svolto una riflessione su questo tema nove anni fa nella giornata dedi-
catagli dall’Istituto Universitario di Studi Superiori di Pavia in occasio-
ne del suo settantesimo compleanno, una lieta giornata di affettuosa 
convivialità. Riprendo e sviluppo le considerazioni di allora.  

Considero Salvatore Veca un esempio di intellettuale pubblico 
essenzialmente per quattro ordini di ragioni: la sua concezione del lavo-
ro intellettuale come impegno civile, il suo ruolo di raffinato e appas-
sionato pedagogo, la sua attività di costruttore di istituzioni di cultura, 
l’enfasi posta sul nesso filosofia-vita politica nel tentativo di orientare le 
scelte politiche.  

Il primo ordine di ragioni: il modo in cui ha concepito il suo 
mestiere di filosofo e il suo ruolo di intellettuale, come impegno civile 
che si traduce in una approfondita e coerente ricerca filosofica, un’am-
pia produzione scientifica, una appassionata partecipazione al discorso 
pubblico; una concezione che comporta uno sforzo costante di chiarez-
za, distinzione e precisione nell’identificare i nostri dilemmi (come scrive 
in Verso una filosofia pubblica (1986), ovvero nell’individuare, come sole-
va ripetere, «ciò che fa problema» e «quale è il punto»). Si tratta di 
affrontare con immaginazione e rigore analitico, libertà critica e respon-
sabilità intellettuale le grandi questioni pubbliche, che toccano la nostra 
sorte condivisa di cittadinanza indipendentemente dalle nostre lealtà 
ultime e dalle nostre preferenze più o meno idiosincratiche, questioni 
che concernono, o possono concernere, chiunque e che vanno affrontate 
entro il quadro delle teorie della giustizia sociale e del rapporto dialetti-
co tra libertà e eguaglianza (come abbiamo fatto in Progetto’89). Si devo-
no identificare le questioni cruciali e porre le domande giuste per aprire 
lo spazio delle risposte, per esplorare possibilità di soluzione innovative, 
ragionevoli e realistiche, che delineino forme di utopia possibile (quasi 
un ossimoro) e confutino la retorica del TINA (‘there is no alternative’, 
titolo di un suo piccolo, pregevole libro del 2014), favorendo aggiusta-
menti e riparazioni delle molteplici forme di ingiustizia, rammendi delle 
lacerazioni del tessuto sociale. L’intellettuale pubblico delle liberal- 
democrazie pluraliste non deve formulare il modello compiuto di uomo 
nuovo e le verità definitivamente acquisite e dogmaticamente asserite 
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delle grandi narrazioni ideologiche, ma esercitare il dubbio critico, esse-
re allo stesso tempo coltivatore di memorie e esploratore di connessioni. 

La concezione del filosofo come intellettuale pubblico ha una lunga 
tradizione che risale al concetto greco classico di parresia, ma è intrinse-
camente connaturata alla democrazia dei moderni, al dibattito nello spa-
zio pubblico, al pieno sviluppo della ragione critica, alla autonomia della 
scienza, al sostegno di politiche di riforma autentiche e praticabili. Basti 
menzionare gli illuministi francesi e tedeschi del XVIII secolo (Voltaire, 
Kant), la tesi di Max Weber sul lavoro intellettuale come professione, la 
battaglia civile di Émile Zola nell’Affaire Dreyfus, il ruolo dell’intellectuel 
engagé di Sartre e la critica di Aron, la riflessione della scienza sociale 
contemporanea sullo speaking truth to power e il nesso giustizia-verità. 
Non è possibile ripercorrere qui in uno spazio limitato questa lunga e 
ricca storia intellettuale; desidero tuttavia richiamare almeno due autori 
molto presenti nel pensiero e negli scritti di Salvatore, il Bobbio di 
Politica e cultura e il Rawls di Teoria della giustizia.  

 Norberto Bobbio ha proposto un modello di filosofia militante 
come filosofia del dubbio, una teoria dell’impegno intellettuale come mili-
tante della ragione «contro la filosofia degli indottrinati», «la pietra dura 
del dogma», «la pseudo cultura degli improvvisatori, dei dilettanti, dei 
propagandisti interessati». Scrive in Politica e cultura, «il compito degli 
uomini di cultura è più che mai oggi quello di seminare dei dubbi, non già 
di raccogliere certezze […] Cultura significa circospezione: valutare tutti 
gli argomenti prima di pronunciarsi, controllare tutte le testimonianze 
prima di decidere e non pronunciarsi e non decidere mai a guisa di oracolo 
dal quale dipenda in modo irrevocabile una scelta perentoria e definitiva». 
Bobbio critica l’atteggiamento frequente tra i filosofi che tende a trasfor-
mare il sapere umano necessariamente limitato e finito e che richiede quin-
di cautela e modestia in sapienza profetica e a porre ogni problema in ter-
mini di alternativa radicale. Scrive in uno scritto autobiografico: «dalla irri-
ducibilità delle credenze ultime ho tratto la più grande lezione della mia 
vita. ho imparato a rispettare le idee altrui, ad arrestarmi davanti al segreto 
di ogni coscienza, a capire prima di discutere, a discutere prima di condan-
nare» e conclude: «detesto i fanatici con tutta l’anima».  

John Rawls, l’autore del celebre testo Una teoria della giustizia che 
ebbe su Salvatore un effetto dirompente, come egli stesso ricorda in 
Prove di autoritratto, sostiene in Liberalismo politico (1993) che il ragio-
nare in pubblico tra cittadini impegnati nel dibattito politico è una 
componente essenziale della legittimità democratica.  
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Scrive Rawls:  
 
Poiché il potere politico deve essere legittimo, l’ideale di cittadinanza 
impone di essere pronti a spiegare come i principi e le scelte politiche 
fondamentali da essi difesi e votati possano trovare sostegno nei valori 
politici del public reasoning. Tale dovere comporta anche la disponibilità 
ad ascoltare gli altri e un atteggiamento di apertura mentale quando si 
tratti di decidere se è ragionevole fare loro qualche concessione. Nella 
società ben ordinata cittadini liberi e eguali, pur divisi da dottrine morali 
diverse e addirittura inconciliabili non condividono le stesse convinzioni 
morali, ma una concezione politica della giustizia come basata su un con-
senso per intersezione di dottrine comprensive ragionevoli.  
 
Compito dell’intellettuale pubblico è creare le condizioni affinché 

si realizzi questo consenso per intersezioni in merito ai problemi della 
nostra convivenza in una società democratica.  

Dunque, da Bobbio, il maestro del dubbio, Veca recepisce il meto-
do e la disciplina intellettuale, ovvero la necessità di presidiare i confini 
dello spazio pubblico, di praticare l’esercizio illuministico del dubbio, 
della controversia, dell’inchiesta, della verifica delle pretese di autorità 
epistemica, etica, politica, religiosa. Da Rawls recepisce l’oggetto cen-
trale della sua riflessione filosofica, la costruzione di una teoria politica 
normativa capace di definire i criteri di giustizia su cui modellare le isti-
tuzioni fondamentali e le pratiche sociali di una comunità. Diverse sono 
le opere di Veca che delineano questo metodo e perseguono questo 
obiettivo. Ricordo per tutte il suo libro per certi aspetti più importante, 
Dell’incertezza (1997), che rappresenta una visione complessiva del suo 
lavoro: una serie di meditazioni su questioni filosofiche fondamentali 
(«ciò che vale», «ciò che c’è», «ciò che noi siamo»), sviluppate con 
finezza e profondità di pensiero e riesaminate e approfondite successi-
vamente nelle opere più recenti (L’idea di incompletezza, 2011; Il senso 
della possibilità, 2018). 

Il secondo ordine di motivi che giustificano la connotazione di 
Veca come esempio di intellettuale pubblico riguarda il modo in cui ha 
svolto il suo insegnamento universitario nel corso di peregrinationes aca-
demicae che lo hanno portato prima a vivere lo stato nascente di istitu-
zioni innovative come l’Università della Calabria a Arcavacata (auspici 
Paolo Sylos Labini e Beniamino Andreatta), in cui ebbe il suo primo 
insegnamento universitario e il DAMS dell’Università di Bologna, il 
corso di laurea in discipline artistiche, musica e teatro (auspici Umberto 
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Eco e Tomas Maldonado) e poi a insegnare nelle facoltà di Scienze poli-
tiche di alcuni dei migliori Atenei italiani, la Statale di Milano, Firenze 
e infine Pavia. Queste molteplici e variegate esperienze gli hanno con-
sentito sia di instaurare rapporti di proficua collaborazione e di intenso 
dialogo interdisciplinare con alcuni protagonisti della cultura italiana 
sia di dispiegare la sua arte maieutica di raffinato pedagogo, stabilendo 
un rapporto profondo e fecondo con le giovani allieve e i giovani allievi, 
all’insegna del rispetto, della volontà di inclusione, della autentica capa-
cità di ascolto. Salvatore è stato un vero maestro, rigoroso, essenziale, 
generoso, capace di affrontare con linguaggio chiaro questioni com-
plesse, tradurre assunti ideologici in questioni aperte, proporre uno 
stile di indagine e argomentativo. Sapeva ascoltare i giovani e consigliar-
li a decidere autonomamente, rispettava la loro libertà e aveva per loro 
la stessa considerazione che riservava a colleghi illustri. Alcune/i di loro 
sono diventate/i parte della comunità accademica e portano nel loro 
lavoro l’impronta di Salvatore che a tutti ha saputo trasmettere la pas-
sione per la conoscenza, il gusto del dialogo e del confronto di idee, 
l’indagine sui saperi altri e l’interdisciplinarità. Anche un’iniziativa 
minore come Socrate al caffè, l’organizzazione di incontri periodici di 
dibattito filosofico all’insegna della convivialità, esprime la volontà di 
coinvolgere i giovani, suscitare interessi e curiosità, in una sorta di filo-
sofia di strada.  

Il terzo ordine di motivi attiene al ruolo di Salvatore Veca come 
institution builder, costruttore di istituzioni di cultura e di ricerca. Va 
ricordato, in primo luogo, il ruolo svolto nella governance dell’Ateneo 
pavese, come preside della facoltà di Scienze politiche dal 1999 al 2005 
al tempo della attuazione della riforma universitaria del 3+2, che com-
portava una riorganizzazione dell’offerta didattica e una ridefinizione 
delle competenze e responsabilità di facoltà, dipartimenti e istituti, ma 
anche come prorettore alla didattica nel biennio 2003-2005 e rettore del 
Collegio Giasone del Maino dal 2000 al 2012. E va ricordato inoltre il 
contributo dato alla nascita dello IUSS (Istituto Universitario di Studi 
Superiori) di Pavia, nella definizione delle aree di studio, del metodo 
didattico, dei criteri valutazione nella scelta dei docenti, in un contesto 
di ricerca pluridisciplinare, divenendone poi prorettore vicario. Lo stile 
di Salvatore nello svolgere queste attività di governo e innovazione delle 
istituzioni accademiche è stato ben delineato da Fabio Rugge nella gior-
nata in memoria tenutasi all’Università di Pavia il 26 novembre scorso, 
poche settimane dopo la sua scomparsa: atteggiamento neo-illuminista, 
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capacità di costruire coralmente dando il ritmo al lavoro di gruppo, 
consapevolezza del carattere mutevole e incerto dell’impresa, flessibi-
lità, apertura al nuovo, eleganza e sobrietà, libertà di progettazione 
rispetto a ogni tipo di potere, inclinazione alla fantasia, al gioco, all’iro-
nia, tratti che anch’io ho riscontrato nelle mie collaborazioni con lui.  

Salvatore Veca è stato una presenza significativa anche al di fuori 
dell’accademia. Ha svolto infatti una vasta e multiforme attività, presie-
dendo o dirigendo prestigiose istituzioni di cultura (la Fondazione 
Feltrinelli, l’Associazione di etica pubblica Politeia, il Comitato Premi 
della Fondazione Balzan, la Casa della Cultura di Milano, la Scuola di 
cultura politica dell’Associazione Libertà e Giustizia; e ha partecipato a 
iniziative culturalmente innovative come la rivista «Reset» (con Bobbio 
e Foa, Bosetti, Martinotti, Salvati, Zincone, oltre a me), la Consulta 
laica di bioetica fondata da Renato Boeri, e la stesura della Carta di 
Milano sulla sostenibilità ambientale nel quadro di Milano Expo 2015. 
Di grande importanza è stato anche il lavoro editoriale a il Saggiatore (in 
cui diresse, insieme a Marco Mondadori, la collana di testi filosofici 
Theoria) e ancor più alla Feltrinelli, di cui è stato una colonna portante, 
pur senza mai ricoprire un ruolo di direzione manageriale, dirigendo col-
lane, proponendo temi, autori, talvolta anche i direttori che si sono succe-
duti alla guida della casa editrice e stabilendo un rapporto di profonda 
amicizia con Inge e Carlo Feltrinelli e Tomas Maldonado. 

Il quarto ordine di motivi su cui si fonda la mia definizione di 
Veca come intellettuale pubblico concerne la centralità nella sua vita e 
nella sua opera del nesso filosofia-vita politica. È stato un cittadino 
preoccupato delle sorti della democrazia e impegnato a testimoniare 
libertà e giustizia, intervenendo a più riprese nelle vicende dei partiti e 
dei rappresentanti della sinistra italiana e tentando di orientarne la cul-
tura politica e le scelte in senso che potremmo definire neo-illuminista 
e liberal-progressista (libertà eguale). Ha cercato di esercitare una sorta 
di moral suasion fondata su solide basi intellettuali (la grande tradizione 
filosofica occidentale, Platone e Aristotele, Kant e gli illuministi, Hegel 
e Marx degli scritti giovanili, Husserl, Wiittgenstein, Rawls, Williams e 
la filosofia analitica anglosassone contemporanea; e tra gli italiani, 
Cattaneo e Bobbio) con l’obiettivo di identificare i problemi prioritari, 
valutare le alternative, con rigore analitico e cogenza delle argomenta-
zioni. Veca ha svolto un ruolo importante nella sinistra politica italiana 
non come partecipante diretto (se si esclude una breve esperienza nel 
Consiglio Comunale di Milano), non gli interessava la politique politi-
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cienne, non è stato un filosofo prestato alla politica, rifiutava il lavoro 
politico quotidiano e la fatica e l’asprezza delle lotte di partito; lo attrae-
va piuttosto un ruolo di consigliere, di suggeritore capace di indirizzare 
la necessaria trasformazione della cultura politica della sinistra. Ha vis-
suto la politica a una distanza di sicurezza, convinto che la filosofia poli-
tica debba rimanere distinta preservando una propria autonomia rispet-
to alla prassi politica, anche per tutelare la ricerca intellettuale dalle 
pressioni miopi della logica politica di breve termine (come scrive in 
Prove di autoritratto, 2020). La sua vocazione filosofica era nettamente 
prevalente su quella politica. 

Emblematico a questo riguardo il ruolo svolto da Veca negli anni 
del cambiamento epocale innescato dalla implosione dell’Unione 
Sovietica e dalla crisi dei partiti comunisti europei. Con Salvati parte-
cipò attivamente e con un certo successo alla travagliata transizione dal 
PCI, a partire dall’articolo Se non ora quando? pubblicato su 
«Rinascita» e dalla proposta del nome Partito Democratico; con me 
cercò, con minor successo, di costruire ponti tra i due maggiori partiti 
della sinistra italiana, PCI e PSI, e di sanare l’antica frattura del 
Congresso di Livorno del 1921. Ma, in particolare, Salvatore, Michele 
ed io ci impegnammo nella stesura di un libro che ponesse le basi intel-
lettuali che ritenevamo necessarie per rinnovare profondamente la cul-
tura politica e conseguentemente la strategia della sinistra italiana in un 
tempo di grandi cambiamenti. Il risultato fu Progetto ’89, in cui, rivisi-
tando l’eredità dell’illuminismo e i classici del pensiero sociologico ed 
economico, affermavamo che i principi di libertà, eguaglianza e frater-
nità sono concetti fondamentali del lessico della modernità e costitui-
scono il nucleo normativo del progetto moderno, che ha generato e può 
continuare a generare promesse di società desiderabili. Sostenevamo 
che tali principi sono alla base delle analisi delle scienze sociali e della 
filosofia politica contemporanea, aiutandoci a interpretare le trasforma-
zioni profonde e tumultuose della nostra epoca. Esprimono infatti la 
tensione fondamentale tra le aspettative di liberazione e autorealizza-
zione dell’individuo e le esigenze di riproduzione e sviluppo della 
società. Vanno quindi presi sul serio per orientare politiche di riforma 
ragionevoli e coraggiose. Il libro ripercorre i diversi significati dei prin-
cipi, le forme che assumono nell’agire individuale e collettivo e analizza 
le connessioni e contraddizioni, compatibilità e conflitti, violazioni e 
riaffermazioni, affermando la permanente validità del progetto moder-
no, tuttora realizzato solo parzialmente, nel profondamente mutato 
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contesto di fine XX secolo. Progetto ’89 ebbe una certa notorietà, in 
ambito sia accademico che politico, e esercitò una influenza rilevante su 
molti giovani (non solo i nostri allievi), ma non riuscì a innovare come 
sarebbe stato necessario la cultura politica della sinistra (come ho con-
statato nella Postfazione alla nuova edizione del 2009). 

Mi sono soffermato su questo libro perché è l’espressione della 
mia affinità elettiva con Salvatore Veca (e con Michele Salvati) in merito 
alle grandi questioni del vivere civile e della responsabilità dell’intellet-
tuale. Questo idem sentire mi ha consentito di intrecciare con lui un 
dialogo mai interrotto, pur nella diversità dei paradigmi disciplinari e 
delle vicende esistenziali. Nell’arco di oltre mezzo secolo abbiamo insie-
me custodito memorie ed esplorato connessioni, Salvatore mi manca, il 
suo ricordo mi accompagnerà.
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