SALVATORE, LA VOCAZIONE DI MAESTRO

SEBASTIANO MONDADORI (*)

Suona sempre Se 72 lasci non vale di Julio Iglesias nell’estate del
1976, quando Salvatore ¢ entrato nella nostra vita. Per nostra intendo di
nostra madre Nicoletta, che da pochi mesi ha lasciato il marito, e dei suoi
figli di sei, cinque e tre anni: Sebastiano, Arnoldo e Giacomo. Un po’ ci
somiglia pure, a Iglesias, ma per noi bambini la cosa piti impressionante &
la distesa foltissima, quasi animalesca, di peli che gli ricoprono tutto il
corpo, in piscina a Camaiore con il costume Burberry uguale all'interno
dell'impermeabile del tenente Colombo. Cosi il suo primo soprannome &
per forza King Kong.

Con l'arrivo dell’autunno lo vediamo sempre pit spesso a casa.
Noi tre abbiamo gia finito di mangiare in cucina, alle otto e mezzo al
massimo andremo a dormire, e lui uscira fuori a cena con la mamma.
Salvatore ¢ gentile, forse troppo duro per i nostri gusti che non capia-
mo il confine tra simpatia e severita e siamo ancora guardinghi quan-
do si rivolge a noi chiamandoci «vecchio», pero si incuriosisce della
grande lavagna nera che occupa gran parte della parete di camera
nostra. In poco tempo diventano un’abitudine le sue lezioni sugli
argomenti piu disparati: dall’evoluzione della specie al sistema solare,
fino alle divagazioni sulla buonanotte in tutte le lingue, compreso il
greco, e a una lezione sulla velocita a cui si riducono le mie uniche
nozioni di fisica.

Non ¢ ancora venuto a vivere con noi, perd quel Salva con cui lo
chiamano tutti ce lo rende un po’ troppo estraneo, forse a causa del sus-
siego feltrinelliano con cui lo accolgono a Villadeati personaggi troppo
seri che credono di fare delle battute divertenti, cosi una sera dopo aver
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visto Happy Days lo ribattezziamo Salvi in stile Fonzie: la mamma ride
d’accordo, come immaginare che un giorno anche i nostri figli lo chia-
meranno nonno Salvi?

Da quando ¢ venuto a vivere con noi la camera degli ospiti ¢ un via-
vai di suoi amici che il giorno dopo ripartono dalla stazione a pochi passi
da casa o di altri amici che si chiudono a discutere con lui nel suo studio e
dopo rimangono a cena e dalle nostre camere sentiamo delle risate irrefre-
nabili anche di nostra madre: si vede che dopo una certa ora le battute
diventano divertenti sul serio. Piano piano li riconosciamo, da Tito Magri
che spunta in corridoio in canottiera alle sette del mattino a fissare le libre-
rie, a Paolo Rossi che ogni volta si scusa di non essere quell’altro Paolo
Rossi, dai pisani Bodei e Gargani a Alberoni con una capigliatura che sem-
bra Sandokan, da Giorgio Bocca che ci tratta malissimo a Michele Salvati
che finalmente fa le battute un po’ sconce che ci piacciono a Sebastiano
Maffettone, che la nonna Virginia ribattezzera Baffettone, che fa ridere
tutti biascicando battute a raffica in napoletano sotto i suoi baffoni, e solo
trent’anni dopo capird quanto ¢ spiritoso davvero.

Tra le nuove abitudini arriva I’aperitivo alle sei e mezzo. Quello al
bar Basso dove lui e la mamma prendono il Negroni — una volta alla
lavagna ci ha fatto anche una lezione sugli aperitivi — e quello da Ricci
dove ogni domenica porta uno di noi tre, che beviamo chinotto e ci
abbuffiamo di salatini, per raccontare un po’ sconclusionati le nostre
vite. A pranzo, sempre di domenica, andiamo tutti dalla Leom con la
nonna Virginia, lo zio Marco e quando non ¢ negli Stati Uniti lo zio
Fabrizio: entrambi suoi amici, i fratelli di Nica, simpaticissimi quando
parlano di storie del passato e noiosissimi quando si mettono a discute-
re di filosofia.

Gia la filosofia, che cos’e? E soprattutto, che cosa fa un filosofo?
«Il filosofo pensa» ci ripete misteriosamente Salvi che immaginiamo
intento a fissare un punto nel vuoto per ore, assorto in un enigmatico
pensiero. Perd quando la mamma ci porta a vederlo in un’aula
dell’Universita piena di ragazzi e nuvole di fumo, lui parla al microfono
in piedi davanti alla cattedra e tutti lo ascoltano. Manca solo la lavagna,
eppure c’¢ qualche altra differenza: per esempio come ridono gli stu-
denti quando fa una battuta che non si capisce. E lui, Salvi, con la siga-
retta sempre in mano, la giacca di tweed sulla camicia azzurra botton
down, ijeans e le Church, ha qualcosa di diverso anche nei modi di fare.
E comunque ci ha imbrogliati, il filosofo pensa e parla, e poi scrive pure
visto che certe sere quando li spiamo in salotto Salvi legge ad alta voce
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a Nica quello che ha scritto nel pomeriggio. E la mamma diventa seria
come tutti gli altri quando ¢’¢ in ballo la filosofia.

Crescendo, noi tre fratelli cominciamo a interrogarci sul rapporto
tra filosofia e vita, in poche parole tra i principi dichiarati e quello che
accade veramente. Per esempio, apparecchiare e sparecchiare, due
compiti da assolvere per «non far lavorare troppo vostra madre: anche
gli uomini devono collaborare alle faccende domestiche». Peccato che
lui non si alzi mai da tavola, perché & sempre il nostro turno: anzi, mio
e di Giacomo, visto che non si sa come Arnoldo riesce ogni sera a moti-
vare un «esonero» e noi ci caschiamo. O i diritti degli animali, la nuova
frontiera dell’etica, che perd non entrano in casa nostra dove di Rufi ci
occupiamo solo noi. Noi tre ci guardiamo, e finalmente crediamo di
aver capito: il filosofo pensa, parla, scrive ma fa pochissime cose utili,
soprattutto diverse da quelle che dice.

Diciamolo, non ¢ facile per Salvatore trovare un ruolo nel nostro
casino anarchico e nella nostra rissosa, confusionaria affermazione dei
sentimenti, per lui che ha cercato di ridurre I'incertezza con la filosofia
e di improntare con rigore il suo contegno all’autocontrollo. La sua
vocazione di maestro, cosi assidua e generosa — generosissima — con stu-
denti e giovani colleghi viene messa a dura prova dalle nostre giovinez-
ze ansiose di seguire altre strade, sedotti dalle emozioni e dalla fantasia
in rivolta contro il muro freddo della ragione, eppure sia io sia Arnoldo
ci siamo laureati in filosofia prima di ripudiarla.

Le lezioni alla lavagna si trasformano nelle lunghe, spesso avvin-
centi discussioni a tavola davanti alle bottiglie di Grignolino: quando si
convertira al vino bianco saremo tutti e tre fuori di casa, padri a nostra
volta. In quelle lunghe cene in cui si parla di ogni tema ma vorremmo
di piu parlare di noi stessi, imparo a riconoscere I'intelligenza, ad ascol-
tare e a ribellarmi argomentando, a mantenere il filo dei pensieri senza
dire idiozie dopo sei bicchieri di vino, a capire il valore delle differenze.
Imparo da Salvatore la distanza delle nostre vocazioni.

Anni dopo, vedendo i miei tre figli Camilla, Tommaso e Niccolo
discutere di tutto con il nonno Salvi, conosco per la prima volta nello
sguardo benevolente di Salvatore un moto d’affetto, un trasporto quasi
incontrollato che trova il suo apice nelle risate davanti al film dei Blues
Brothers con i bambini increduli davanti a tanta ilarita, e penso e spero
e forse mi rendo conto di quanto la nostra felice confusione — di Nica
che ¢ stata la sua luce, I'interlocutrice indefessa di un lunghissimo dia-
logo animato sempre da nuove parole, di Sebastiano, Arnoldo e
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Giacomo — abbia addolcito il suo sguardo sul mondo. Salvatore, che
anche davanti alla morte con impareggiabile coerenza non ha rinuncia-
to alla sua vocazione di maestro, ha imparato da noi la bellezza di mani-
festare i sentimenti.

Con questa poesia torno al giorno del suo addio, quando ho rico-
minciato a imparare: ricordando.

SUBITO IL CIELO

a Salvatore

Subito il cielo, poi un grande sospiro
'ardore sopito nel nevischio

del rimpianto, i torpori

tramutati nel rischio, I’anelito

che sgrazia 'impeto nei furori
contro la sorte. Ma solo domani

fuori dal cimitero — la spirale

di rose sul palissandro brunito,
mesto e sincero e senza pulpito
mentre sedi 'assedio del pianto —
lo cerchi tra il coro dolorante

di chi invoca e ricorda, e stringi

mani, e trovi soltanto promesse
di rivedersi. Ma dove ritrovare

la voce, gli occhi: I'ultimo respiro
che non dice segreti né chiede
salvezza, finché tutto si ¢ spento
nel farsi sera di una brezza?

Sebastiano Mondadori









