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Suona sempre Se mi lasci non vale di Julio Iglesias nell’estate del 
1976, quando Salvatore è entrato nella nostra vita. Per nostra intendo di 
nostra madre Nicoletta, che da pochi mesi ha lasciato il marito, e dei suoi 
figli di sei, cinque e tre anni: Sebastiano, Arnoldo e Giacomo. Un po’ ci 
somiglia pure, a Iglesias, ma per noi bambini la cosa più impressionante è 
la distesa foltissima, quasi animalesca, di peli che gli ricoprono tutto il 
corpo, in piscina a Camaiore con il costume Burberry uguale all’interno 
dell’impermeabile del tenente Colombo. Così il suo primo soprannome è 
per forza King Kong.  

Con l’arrivo dell’autunno lo vediamo sempre più spesso a casa. 
Noi tre abbiamo già finito di mangiare in cucina, alle otto e mezzo al 
massimo andremo a dormire, e lui uscirà fuori a cena con la mamma. 
Salvatore è gentile, forse troppo duro per i nostri gusti che non capia-
mo il confine tra simpatia e severità e siamo ancora guardinghi quan-
do si rivolge a noi chiamandoci «vecchio», però si incuriosisce della 
grande lavagna nera che occupa gran parte della parete di camera 
nostra. In poco tempo diventano un’abitudine le sue lezioni sugli 
argomenti più disparati: dall’evoluzione della specie al sistema solare, 
fino alle divagazioni sulla buonanotte in tutte le lingue, compreso il 
greco, e a una lezione sulla velocità a cui si riducono le mie uniche 
nozioni di fisica.  

Non è ancora venuto a vivere con noi, però quel Salva con cui lo 
chiamano tutti ce lo rende un po’ troppo estraneo, forse a causa del sus-
siego feltrinelliano con cui lo accolgono a Villadeati personaggi troppo 
seri che credono di fare delle battute divertenti, così una sera dopo aver 
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visto Happy Days lo ribattezziamo Salvi in stile Fonzie: la mamma ride 
d’accordo, come immaginare che un giorno anche i nostri figli lo chia-
meranno nonno Salvi? 

Da quando è venuto a vivere con noi la camera degli ospiti è un via-
vai di suoi amici che il giorno dopo ripartono dalla stazione a pochi passi 
da casa o di altri amici che si chiudono a discutere con lui nel suo studio e 
dopo rimangono a cena e dalle nostre camere sentiamo delle risate irrefre-
nabili anche di nostra madre: si vede che dopo una certa ora le battute 
diventano divertenti sul serio. Piano piano li riconosciamo, da Tito Magri 
che spunta in corridoio in canottiera alle sette del mattino a fissare le libre-
rie, a Paolo Rossi che ogni volta si scusa di non essere quell’altro Paolo 
Rossi, dai pisani Bodei e Gargani a Alberoni con una capigliatura che sem-
bra Sandokan, da Giorgio Bocca che ci tratta malissimo a Michele Salvati 
che finalmente fa le battute un po’ sconce che ci piacciono a Sebastiano 
Maffettone, che la nonna Virginia ribattezzerà Baffettone, che fa ridere 
tutti biascicando battute a raffica in napoletano sotto i suoi baffoni, e solo 
trent’anni dopo capirò quanto è spiritoso davvero. 

Tra le nuove abitudini arriva l’aperitivo alle sei e mezzo. Quello al 
bar Basso dove lui e la mamma prendono il Negroni – una volta alla 
lavagna ci ha fatto anche una lezione sugli aperitivi – e quello da Ricci 
dove ogni domenica porta uno di noi tre, che beviamo chinotto e ci 
abbuffiamo di salatini, per raccontare un po’ sconclusionati le nostre 
vite. A pranzo, sempre di domenica, andiamo tutti dalla Leom con la 
nonna Virginia, lo zio Marco e quando non è negli Stati Uniti lo zio 
Fabrizio: entrambi suoi amici, i fratelli di Nica, simpaticissimi quando 
parlano di storie del passato e noiosissimi quando si mettono a discute-
re di filosofia. 

Già la filosofia, che cos’è? E soprattutto, che cosa fa un filosofo? 
«Il filosofo pensa» ci ripete misteriosamente Salvi che immaginiamo 
intento a fissare un punto nel vuoto per ore, assorto in un enigmatico 
pensiero. Però quando la mamma ci porta a vederlo in un’aula 
dell’Università piena di ragazzi e nuvole di fumo, lui parla al microfono 
in piedi davanti alla cattedra e tutti lo ascoltano. Manca solo la lavagna, 
eppure c’è qualche altra differenza: per esempio come ridono gli stu-
denti quando fa una battuta che non si capisce. E lui, Salvi, con la siga-
retta sempre in mano, la giacca di tweed sulla camicia azzurra botton 
down, i jeans e le Church, ha qualcosa di diverso anche nei modi di fare. 
E comunque ci ha imbrogliati, il filosofo pensa e parla, e poi scrive pure 
visto che certe sere quando li spiamo in salotto Salvi legge ad alta voce 
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a Nica quello che ha scritto nel pomeriggio. E la mamma diventa seria 
come tutti gli altri quando c’è in ballo la filosofia. 

Crescendo, noi tre fratelli cominciamo a interrogarci sul rapporto 
tra filosofia e vita, in poche parole tra i principi dichiarati e quello che 
accade veramente. Per esempio, apparecchiare e sparecchiare, due 
compiti da assolvere per «non far lavorare troppo vostra madre: anche 
gli uomini devono collaborare alle faccende domestiche». Peccato che 
lui non si alzi mai da tavola, perché è sempre il nostro turno: anzi, mio 
e di Giacomo, visto che non si sa come Arnoldo riesce ogni sera a moti-
vare un «esonero» e noi ci caschiamo. O i diritti degli animali, la nuova 
frontiera dell’etica, che però non entrano in casa nostra dove di Rufi ci 
occupiamo solo noi. Noi tre ci guardiamo, e finalmente crediamo di 
aver capito: il filosofo pensa, parla, scrive ma fa pochissime cose utili, 
soprattutto diverse da quelle che dice. 

Diciamolo, non è facile per Salvatore trovare un ruolo nel nostro 
casino anarchico e nella nostra rissosa, confusionaria affermazione dei 
sentimenti, per lui che ha cercato di ridurre l’incertezza con la filosofia 
e di improntare con rigore il suo contegno all’autocontrollo. La sua 
vocazione di maestro, così assidua e generosa – generosissima – con stu-
denti e giovani colleghi viene messa a dura prova dalle nostre giovinez-
ze ansiose di seguire altre strade, sedotti dalle emozioni e dalla fantasia 
in rivolta contro il muro freddo della ragione, eppure sia io sia Arnoldo 
ci siamo laureati in filosofia prima di ripudiarla. 

Le lezioni alla lavagna si trasformano nelle lunghe, spesso avvin-
centi discussioni a tavola davanti alle bottiglie di Grignolino: quando si 
convertirà al vino bianco saremo tutti e tre fuori di casa, padri a nostra 
volta. In quelle lunghe cene in cui si parla di ogni tema ma vorremmo 
di più parlare di noi stessi, imparo a riconoscere l’intelligenza, ad ascol-
tare e a ribellarmi argomentando, a mantenere il filo dei pensieri senza 
dire idiozie dopo sei bicchieri di vino, a capire il valore delle differenze. 
Imparo da Salvatore la distanza delle nostre vocazioni. 

Anni dopo, vedendo i miei tre figli Camilla, Tommaso e Niccolò 
discutere di tutto con il nonno Salvi, conosco per la prima volta nello 
sguardo benevolente di Salvatore un moto d’affetto, un trasporto quasi 
incontrollato che trova il suo apice nelle risate davanti al film dei Blues 
Brothers con i bambini increduli davanti a tanta ilarità, e penso e spero 
e forse mi rendo conto di quanto la nostra felice confusione – di Nica 
che è stata la sua luce, l’interlocutrice indefessa di un lunghissimo dia-
logo animato sempre da nuove parole, di Sebastiano, Arnoldo e 
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Giacomo – abbia addolcito il suo sguardo sul mondo. Salvatore, che 
anche davanti alla morte con impareggiabile coerenza non ha rinuncia-
to alla sua vocazione di maestro, ha imparato da noi la bellezza di mani-
festare i sentimenti. 

Con questa poesia torno al giorno del suo addio, quando ho rico-
minciato a imparare: ricordando. 

 
 

SUBITO IL CIELO 
a Salvatore 
 
Subito il cielo, poi un grande sospiro 
l’ardore sopito nel nevischio 
del rimpianto, i torpori 
tramutati nel rischio, l’anelito 
che sgrazia l’impeto nei furori 
contro la sorte. Ma solo domani 
 
fuori dal cimitero – la spirale 
di rose sul palissandro brunito, 
mesto e sincero e senza pulpito 
mentre sedi l’assedio del pianto – 
lo cerchi tra il coro dolorante 
di chi invoca e ricorda, e stringi  
 
mani, e trovi soltanto promesse 
di rivedersi. Ma dove ritrovare 
la voce, gli occhi: l’ultimo respiro 
che non dice segreti né chiede 
salvezza, finché tutto si è spento 
nel farsi sera di una brezza? 

 
                       Sebastiano Mondadori
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