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Le pochissime parole che dirò accenneranno solo ad aspetti molto 
personali, non scientifici, dei miei rapporti con Maurizio Vitale, e ideal-
mente mi considererò portavoce anche del mio defunto marito, 
Giovanni Orlandi (pure egli membro del Lombardo), che a Vitale fu 
molto legato e col quale, data la sua specializzazione in latino medieva-
le, ebbe modo di condividere molti interessi linguistici.  

La mia amicizia con Maurizio Vitale ha seguito uno stranissimo 
percorso. L’ho incontrato per la prima volta nel novembre 1957: ero 
matricola a Lettere classiche ed era l’inizio delle lezioni, dato che, con 
una scansione temporale molto diversa, l’anno accademico allora 
cominciava appunto a novembre. La materia insegnata da Vitale, Storia 
della Lingua italiana, non era prevista specificamente per il curriculum 
classico: ma, accanto alle discipline cosiddette fondamentali, bisognava 
indicarne alcune cosiddette complementari, e nell’ipotesi di includerla 
poiché mi interessava, andai ad ascoltare la sua prima lezione. Ne fui 
fortissimamente colpita: per la complessità dei temi che trattava con 
chiarezza assoluta, per la linearità e al tempo stesso ricchezza della 
esposizione, e soprattutto per il suo tono asciutto e austero. Così auste-
ro da incutermi una terribile soggezione e da farmi pensare che mai 
avrei osato affrontare una materia, che mi appariva tanto vasta, con un 
professore che mi appariva tanto severo. E così, con una decisione di 
cui poi non ho cessato di pentirmi, rinunciai a seguirlo. (Ho scoperto 
solo adesso che si trattava anche per lui di un inizio: era la sua prima 
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lezione in qualità di professore ordinario e, benché non lo dimostrasse, 
l’avrà sicuramente affrontata con una certa emozione). 

La soggezione ispiratami da Maurizio non si attenuò allorché 
divenni assistente ordinaria di Letteratura latina, tanto che, quando 
avevo occasione di incontrarlo, mi limitavo ad un deferente gesto di 
saluto e scomparivo alla sua vista. Ma un mutamento radicale avvenne 
negli anni della contestazione. Nel 1969 ero ormai professore incaricato 
di Letteratura latina, materia difficile e presa di mira molto duramente 
dagli studenti contestatori, in quanto veniva considerata – per usare le 
loro parole – «cinghia di trasmissione dei valori della borghesia». Nei 
professori della nostra Facoltà la contestazione produsse effetti molto 
diversi, e si poté assistere a impreviste metamorfosi: colpiva soprattutto 
l’inatteso comportamento di alcuni dei più formalmente rigidi e severi, 
che, con giravolta improvvisa, aderivano alle richieste dei contestatori 
ed erano diventati addirittura disponibili ai famigerati esami di gruppo 
(fino a svolgerli, in qualche caso, in Largo Richini, davanti all’Università 
tenuta chiusa per timore di disordini). Il che non avvenne tra i docenti 
di Letteratura latina, e anche per questo fummo in vari modi tormenta-
ti, assediati e presi d’assalto agli esami orali per obbligarci a dare a tutti, 
senza interrogarli, un voto positivo, e agli esami scritti, con invasione 
delle aule in cui si svolgevano le prove, e la richiesta che noi stessi scri-
vessimo alla lavagna il testo oggetto dell’esame.  

Disorientamento, disagio, preoccupazione, e anche timore ser-
peggiavano tra di noi, accanto al senso dell’impossibilità di trovare una 
qualsivoglia unità, in una realtà tanto frammentata. E qui emerse deci-
samente la personalità di Maurizio Vitale, che diventò fondamentale 
punto di riferimento e d’aggregazione. Si formò infatti per sua iniziativa 
e sotto la sua guida un gruppo di docenti (così lo chiamavamo: «il grup-
po»), che comprendeva persone di orientamenti anche assai diversi e di 
diverse posizioni nella carriera, unite però nel comune scopo di opporsi 
al caos imperante e ritrovare i valori fondanti della nostra professione. 
Si facevano riunioni informali, all’esterno dell’Università, e per i giovani 
incaricati come me era una gratificante sorpresa vedere che il nostro 
parere era ascoltato tanto quanto quello dei cosiddetti grandi baroni, e 
che era anche concesso dissentire. Vitale gestiva tutto questo con equi-
librata auctoritas: quella auctoritas in lui istintiva, che tutti noi abbiamo 
conosciuto anche qui al Lombardo, e che allora ci aiutò a fare chiarezza 
e a giungere a posizioni concordi che, non esagero, furono determinanti 
per la tenuta della nostra Facoltà. 
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Man mano che lo conoscevo sempre più ammiravo, io disordinata 
e improvvisatrice, il rigoroso ordine con cui regolava la sua vita quotidia-
na: del resto mi aveva confidato che, dopo la morte di sua madre, se lo 
era imposto per evitare il rischio di cadere nel caos. Una autodisciplina a 
cui si atteneva in ogni cosa: ricorderò, molto banalmente, le puntuali 
risposte e i cortesi ringraziamenti che inviava per lettera ogni volta che gli 
si mandasse un estratto, dimostrando, fra l’altro, di averlo letto (dedicava 
a questo compito, mi disse, la domenica mattina). Ma fu anche una auto-
disciplina che gli consentì di non sprecare mai tempo e di dedicarsi con 
passione alla ricerca e a tutte le iniziative cui collaborava. 

Mi resi via via conto che, sotto la sua scorza severa, si celava un 
animo disponibile all’amicizia, che alle persone amiche rivolgeva una 
affettuosa attenzione, e provava una vera e propria sofferenza quando 
esse mancavano. Lo sperimentai di persona alla morte di mio marito. 
Accanto al rimpianto per lui, che aveva tanto stimato in vita, egli mani-
festò una grande sensibilità nel comprendere il mio dolore, con un calo-
re affettivo che si traduceva in atteggiamenti che, senza esagerare, defi-
nirei materni: la preoccupazione che io mi nutrissi a sufficienza, che 
uscissi di casa, che frequentassi persone. 

Si consolidò così un’amicizia che si svolgeva sostanzialmente sul 
filo del telefono, con chiamate quotidiane che mi raggiungevano con 
l’usuale puntualità alle tre del pomeriggio, perché lo rassicurassi sul mio 
stato di salute e sul mio umore, ma che consentivano anche brevi 
aggiornamenti quotidiani su ciò che accadeva nel mondo, o sull’anda-
mento dei nostri studi. Maurizio infatti mostrava interesse per la lette-
ratura latina e viva curiosità per l’ambito tardo antico a cui mi dedicavo: 
un settore di studi che negli ultimi decenni ha avuto un immenso svi-
luppo, ma per molto tempo ha rappresentato una assoluta novità. A 
sottolineare il suo interesse per la tradizione letteraria latina, ricordo 
come, negli ultimi tempi, dopo che aveva di fatto interrotto l’attività di 
ricerca, abbia deciso di dedicarsi invece a leggere per intero e tutta di 
seguito la gran mole dei quindici libri delle Metamorfosi di Ovidio. 
Cosa che, se a prima vista può apparire lontana dai suoi studi, a mio 
avviso, invece, sottolinea una importante connessione. Aveva infatti da 
poco pubblicato il suo ultimo libro, La scienza delle parole, dedicato a 
D’Annunzio, e credo che con questa scelta egli rivelasse di avvertire una 
profonda consonanza tra i due poeti. Non per niente infatti 
D’Annunzio da alcuni studiosi è stato considerato un moderno Ovidio, 
che da Ovidio aveva ripreso spunti e personaggi (la sua Fedra, ad esem-
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pio, è debitrice delle Heroides ovidiane), e che aveva definito Ovidio «il 
più nuovo e plastico degli artefici latini». Questa sorta di resa finale di 
Maurizio al fascino di un autore latino, a me latinista, piacque molto. 

Ma nel frattempo le quotidiane telefonate, che mai si interruppe-
ro, stavano però diventando di giorno in giorno più brevi, come molti 
di voi del resto avranno sperimentato, fino a limitarsi a un semplice 
«ciao»: un segnale di sempre maggior auto-isolamento che presentiva la 
fine, e che percepivo con grande tristezza. 
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