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Mane semina sementem tuam et vespere ne cesset manus tua 
Liber Ecclesiastes, 11:6 

 
Ricordare Maurizio Vitale nell’Istituto Lombardo è per molti di 

noi ripensare anni della nostra vita. Ci sono qui colleghi che iniziarono 
a frequentarlo in età temperata, allieve e allievi che lo incontrarono in 
anni giovanili. In questa cornice emerge la figura dello studioso e mae-
stro, che spandeva sovrabbondanti frutti del suo costante lavoro. Ma 
c’è anche chi ebbe con lui rapporti d’affetto e vicinanze ideali diversi 
dalla comunanza di studi, e che con la sua partecipazione ci ammonisce 
che assolutizzare in modo esclusivo la modalità dello studioso, del ricer-
catore e del maestro oscurerebbe altri tratti, non meno preziosi, della 
sua personalità. Di particolare significato la presenza di Emma e 
Vittorio Calore, dai quali Maurizio Vitale fu amorevolmente assistito 
negli ultimi anni, e che sono testimoni dei suoi profondi legami col 
padre, Giuseppe Calore (1909), medico e partigiano azionista soprav-
vissuto a Mauthausen, con la madre, Luisella (1924), e con una zia, 
Antonietta Calore (1900). Legami che per Maurizio Vitale studioso 
furono di sostanziale importanza, ma che travalicarono di gran lunga 
l’ambito degli studi e si radicarono in tessuti emozionali e morali di tipo 
familiare. E poiché noi che oggi ricordiamo e piangiamo Maurizio 
Vitale siamo pienamente consapevoli dell’importanza, ampiezza ed ele-
vatezza del suo contributo scientifico e di magistero, dedico il tempo 
che mi è stato concesso a ricordarne la straordinaria umanità. 

(*) Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere (m.e.). Già professore 
ordinario di Storia della Filosofia moderna e di Filosofia morale presso l’Università 
degli Studi di Milano, Italy. E-mail: enrico.rambaldi@unimi.it 



Che in lui la castigata disciplina dello studio e della ricerca sgor-
gasse da un’energia di vita ancor più profonda, dove l’intreccio di valori 
intellettuali, passioni morali e progettualità per un futuro di speranza 
non era disgiunto dagli studi, ma anzi li alimentava, trova conferma nel 
singolare cammino percorso per scoprire la sua vocazione. Col padre 
(Beniamino, scomparso nel 1960) e la madre (Severina Oldano, 1966), 
la famiglia del piccolo Maurizio era composta dalla sorellina 
Mariangela, morta di difterite in tenera età (1927), e dalla nonna mater-
na, Angela Baldoli (1943). Abitavano in via Gaudenzio Ferrari, da dove 
traslocarono in via Vigevano. Era la Milano popolare della darsena, dei 
navigli, di Porta Genova e Porta Ticinese. Il padre era di Ceglie 
Messapica, mentre per parte di madre la famiglia era meneghina schiet-
ta; in casa si parlava dialetto, e la nonna raccontava di sua madre, che 
aveva vissuto le Cinque giornate. Famiglia monoreddito non agiata, 
viveva del lavoro del padre, credo commesso viaggiatore o rappresen-
tante, che per raccogliere ordinativi viaggiava in treno e in corriera nelle 
province della Bassa lombarda. Il giovane Maurizio gli era molto affe-
zionato, e tra le aspirazioni giovanili c’era di potergli un giorno compra-
re una Mercedes, che quel viaggiare gli pesasse meno. 

Alle medie inferiori, il rendimento scolastico di Maurizio fu molto 
scarso. Forse gli insegnanti non seppero stimolarlo, o forse fu troppo 
coinvolto in una compagnia di ragazzi di Porta Cicca, con i quali faceva 
lunghe escursioni in bicicletta da corsa. Capitava che partissero di prima 
mattina per Como, facessero il periplo del lago e tornassero a Milano la 
sera; quasi il percorso del Giro di Lombardia. Non so se concluse le 
medie, ma certo lasciò gli studi per entrare da ragazzo di bottega in 
una tipografia, dove uno dei suoi compiti era lucidare le lastre delle illu-
strazioni. Quando mi raccontò come le preparava, fece un gesto – ruo-
tando a palmo aperto la destra, come a lucidare una superficie con un 
panno –, nel quale mi balenò l’intimo legame tra quel giovinetto, che per 
polire a specchiato nitore lastre di zinco e di rame forse usava farina di 
crusca, e Maurizio Vitale cruscante, che volle chiamarsi Nitido, e sulla 
pala inscrisse il motto «pur come l’oro che in crusca riluce» (Fig. 1). 

Ad aiutare Maurizio, perché dall’intima scaturigine della sua ener-
gia di vita la vocazione agli studi letterari potesse erompere, fu per prima 
la nonna, con la quale aveva un rapporto straordinariamente intenso. 
«Hin i tò profesôr a vèss stûpid», gli diceva, «mînga tì». Poi, quando la 
vocazione fu emersa ed egli l’ebbe l’abbracciata d’amore incoercibile, un 
aiuto decisivo gli venne da Antonietta Calore. Maggiore tra quattro figli, 
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laureata giovanissima in Lettere a Padova, dove la famiglia risiedeva, e 
precoce vincitrice di concorso a cattedre liceali in grandi sedi, alla morte 
del padre Antonietta si trasferì con la famiglia a Napoli, dove la vita costa-
va meno e il suo stipendio bastava per mantenere l’anziana madre e soste-
nere agli studi una sorella e il fratello Giuseppe. Quando, nel 1935, i 
Calore si trasferirono a Milano, Maurizio stava forse già cercando di 
riprendere gli studi. Non sappiamo chi propiziasse l’incontro tra lui e 
Antonietta, che accogliendolo gratuitamente come allievo privatista «lo 
tolse» – così lui dirà spesso – «dalla strada». Per Antonietta, Giuseppe e 
Luisella Calore, più avanti anche per Emma e Vittorio, Maurizio divenne 
uno stretto congiunto, con una frequentazione intensa che comprendeva 
vacanze estive comuni e rapporti amicali condivisi; ad esempio con Anna 
Maria Cascetta, preside di istituti medi superiori. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. Nominato cruscante nel 1988, come nome accademico Maurizio Vitale scel-
se Nitido: la sua pala, dipinta da Luca Vernizzi, è esposta nella Sala delle pale 
moderne, Firenze, Villa medicea di Castello. 
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Per immatricolarsi nella Facoltà di Lettere, Maurizio Vitale 
doveva superare (forse) la licenza media, due anni di ginnasio e tre di 
liceo. Non conosciamo le cadenze temporali di quella dura e lunga 
scalata, iniziata probabilmente nel 1935/1936 e compiuta da solitario 
privatista, «senza lo strepito delle compagne grida», nel 1942, 
con l’inscrizione a Lettere classiche. Il compito era stato immane, 
ma i risultati furono splendenti: alla maturità, quando tra i primi, se 
non per primo, usciva dagli scritti spauracchio di greco e latino, 
per gioiosa sicurezza d’aver fatto bene gettava e rigettava in aria la 
cartella. Nella sessione autunnale del ’46, dopo aver ottenuto dal pre-
side Luigi Castiglioni di potersi laureare, pur provenendo dall’indi-
rizzo classico, in Lettere moderne, discusse con Antonio Viscardi 
una tesi di Filologia romanza. Professore incaricato di Storia della 
lingua italiana nel 1952-1953, nel ’53 è libero docente e nel ’56 vince 
il concorso. 

Quando si laurea, Maurizio Vitale non ha percorso solo un cam-
mino improntato a un fortissimamente volli che l’incatenasse a tavolino, 
senza tempo né cuore per quanto accadeva intorno. In quegli anni fer-
rigni era venuto maturando da studioso non già ignaro del mondo, ma 
impegnato per un’Italia migliore. Partecipò alla Resistenza nelle file del 
Partito d’Azione, animato da una progettualità permeata da un pessimi-
smo morale severo, di timbro latamente kantiano e profondamente 
estraneo alle ideologie politiche ottimistiche che imperversarono nel 
XX secolo. Dalla consapevolezza che «da un legno storto, come è quel-
lo di cui l’uomo è fatto, non può uscire nulla di interamente diritto», in 
Maurizio Vitale conseguiva non l’inerzia, ma la spinta ad agire. Per 
chiarire che sperare contro speranza non è effimera utopia, a volte 
discorremmo del concetto di perfetta salute, che, pur mai traducibile in 
realtà, non è vuoto di riscontri reali, ma causa finale d’innumerabili 
comportamenti umani e generatore d’imponenti realtà storiche, come 
l’immenso patrimonio di nozioni medico-scientifiche, la cura di malat-
tie un tempo incurabili, il miglioramento delle aspettative e della qualità 
di vita. Realtà non vanificate dal dato naturale che a rapire l’ultima vit-
toria sia fatalmente la morte. 

Secondo Anna Maria Cascetta, Maurizio Vitale attraversò anche 
un periodo d’intensa fede cattolica. La testimonianza, che plausibil-
mente riguarda anni anteriori alla stretta vicinanza con i Calore, è cer-
tamente fededegna, ma troppo scarna e isolata (Emma e Vittorio Calore 
non ne hanno memoria) perché l’immagine di Maurizio credente non 
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resti vaga e incerta. Ma se in lui late un’influenza del pessimismo antro-
pologico cattolico, ciò non confligge con l’interpretazione qui proposta 
della sua progettualità di speranza, che per prima cornice ebbe la lotta 
per la Liberazione e il rinnovamento morale e culturale dell’Italia 
repubblicana. Sostenitore di Ferruccio Parri, fu tra coloro che il 10 
dicembre 1945, quando il suo governo cadde, si radunarono in Piazza 
Duomo per una manifestazione di protesta. Responsabile del movimen-
to azionista giovanile, si recava spesso a Roma, dove condivideva l’al-
loggio con Guido Calogero. Il suo personale impegno per fondare un 
periodico, che nel titolo, così credo di ricordare, alludeva a «La Frusta 
letteraria» di Giuseppe Baretti, conferma che nella sua progettualità l’o-
rizzonte culturale aveva la preminenza. Quando la mancanza di fondi 
ne impose la chiusura, Maurizio Vitale rimborsò personalmente tutti 
coloro che l’avevano finanziato. Allo scioglimento, nel 1947, del Partito 
d’Azione, confluì nel Partito Socialista; nel 1964, dopo la nascita del 
primo governo di centro-sinistra, aderì al Partito Socialista Italiano di 
unità proletaria. 

Anche nel Sessantotto Maurizio Vitale si spese per il rinnovamen-
to profondo della cultura. Da sempre avverso all’intolleranza di ideolo-
gismi politici ottimistici, contrastò la disordinata iconoclastia del 
Sessantotto, che degli studi umanistici colpiva la parte più severa e fati-
cosa, ma anche più nobile e irrinunciabile. Amareggiato per il suo soste-
gno acritico ai moti studenteschi, si staccò dalla Sinistra, ed esponendo-
si in prima persona, ma senza più entrare in associazioni o formazioni 
partitiche, difese gli studi da posizioni conservatrici. Come scrive 
Isabella Gualandri in Per Maurizio Vitale, sull’eco dei ricordi, quando 
tra i docenti della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Milano, «assediati e presi d’assalto agli esami orali [… e] scritti», ser-
peggiarono «disorientamento, disagio, preoccupazione», Maurizio 
Vitale raccolse «persone di orientamenti anche assai diversi», e con 
«equilibrata auctoritas» le unì su «posizioni concordi», preservando la 
Facoltà dalla deriva. 

Alla progettualità di sperare contro speranza Maurizio Vitale non 
venne mai meno. Quando andò in pensione, la espresse in forme di soli-
darietà riservate, che sempre aveva coltivato (ad esempio da assiduo 
sostenitore dell’Opera di san Francesco), ma che ora incrementò. Con 
questo spirito, una quindicina d’anni or sono fondò con pochi altri una 
piccolissima Onlus, che si chiamò Una goccia nel mare e sostenne inizia-
tive scolastiche e sanitarie soprattutto nella tanzaniana isola di Pemba e 
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in Burkina Faso1. Le modeste risorse raccolte venivano destinate in 
votazioni palesi, nelle quali Maurizio Vitale insisteva sull’importanza 
del sostegno scolastico. Conservo vivo ricordo delle parole, con le quali 
un giorno motivò un suo voto: «coloro che col nostro sostegno riusci-
ranno a diplomarsi saranno più liberi». Non era l’affermazione d’un 
ingenuo; nessuno più di lui era consapevole della precarietà dei progetti 
scolastici e sanitari, ai quali Una goccia nel mare contribuiva. Ma quella 
libertà coniugata al futuro condensava il valore intellettuale e morale 
della sua progettualità di sperare contro speranza: in una società giusta, 
la scuola renderebbe liberi; di qui – analogamente alla ricerca e alla cli-
nica mediche, condotte come se la perfetta salute fosse possibile – il 
valore di un singolo e povero gesto, compiuto come se una società giusta 
fosse attuabile. Nei dieci anni durante i quali, prima d’essere sopraffatta 
dalle crescenti difficoltà burocratiche e fiscali, Una goccia nel mare 
operò, i giovani aiutati a diplomarsi furono diversi. 

Nemmeno all’intima e segreta sua storia interiore Maurizio Vitale 
venne mai meno. Ho vivo il ricordo di un racconto di sé giovane stu-
dente o neolaureato, quando nel Convitto Rinascita di Milano insegna-
va greco e latino a ex-partigiani che riprendevano gli studi interrotti. 
Durante una lezione sulla questione omerica, in aula tra lui e quei gio-
vani uomini reduci da dure esperienze scoccò una comunicazione 
intensissima, e le sue parole su La discoverta del vero Omero vennero 
avidamente ascoltate «in un silenzio assoluto». L’immagine di lui nei 
suoi primi vent’anni, che in una disadorna classe del dopoguerra spiega 
con calda partecipazione Vico, mi tornava pungente quando, set-
tant’anni dopo, mi parlava con ammirato trasporto della ricerca su La 
lingua della Scienza Nuova, suo magistrale contributo alla storia non 
solo della lingua, ma anche della filosofia2, e mi spiegava come quell’o-
pera «di profondo pensiero ed estesa erudizione» fosse animata da 
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1     L’Onlus Tipà bayam, che in ebraico significa Una goccia nel mare, venne fon-
data il 3 agosto 2008 nello Studio del notaio Paolo Setti, via Vigoni 3, Milano. Maurizio 
Vitale n’era Presidente e legale rappresentante. Durante la sua vita, Una goccia nel mare 
non diede luogo a nessun rilievo normativo o fiscale. I fondi raccolti vennero interamente 
destinati alle iniziative di solidarietà, mentre le spese di contabilità e gestione vennero 
sempre coperte dai soci. Quando, alla fine del 2017, Una goccia nel mare venne liquidata, 
nemmeno un euro delle spese di liquidazione gravò sui fondi raccolti. 

2     Maurizio Vitale, L’«autodidascalo» scrittore. La lingua della Scienza Nuova 
di Giambattista Vico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016. 



«uno spirito di autentica poesia». Alla prima formazione rimase fedele 
anche quando, pubblicata l’ultima monografia (2018), prese l’amara 
decisione di rinunciare alla ricerca – «non ce la faccio più a maneggiare 
i volumi pesanti, né ad alzarmi continuamente da tavolino per i control-
li e i riscontri», confidò una sera a Dario Mantovani e a sua moglie 
Ilaria, a mia moglie Susanna e a me –, e come argomento di studio gra-
tuito si elesse le Metamorfosi di Ovidio, incontrate quando lottava per 
conquistarsi la maturità e iscriversi a Lettere classiche. 

Per qualche breve tempo gli riuscì ancora di leggere e assimilare 
quegli amati versi latini col ritmo per decenni consueto, mettendosi a 
tavolino alle sette del mattino. Poi vinse il silenzio. 
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