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SUNTO. – L’articolo parte da una serie di considerazioni sulla precocità degli interessi di
Diderot in campo medico. «Non ci sono libri che io legga più volontieri dei libri di medi-
cina, non ci sono uomini la cui conversazione sia più interessante, per me, di quella dei
medici», egli arriverà ad affermare verso la fine della vita. Di fatto il discorso medico, nella
sua opera, si identifica con un discorso filosofico militante all’insegna di un rigoroso
monismo polemicamente opposto al dualismo della tradizione platonico-cristiana, un
discorso nettamente orientato verso la totale traduzione dell’’anima’ nel funzionamento
degli organi corporei. Ma al di là della polemica filosofica, in Diderot il sapere medico si
rivela alla base d’una affascinante visione biologica. A differenza di un Buffon, il quale
continua a riconoscere una centralità ontologica all’uomo, Diderot tende a negare ogni
soluzione di continuità fra essere umano e regno animale – e addirittura tra regno animale
e regno minerale. Di una simile posizione l’articolo mette in luce alcune conseguenze
capitali sulle idee estetiche di Diderot; e, da qui, le riflessioni sul radicamento del pensiero
nel corpo presenti negli Éléments de physiologie vengono ricondotte a uno dei più grandi
cambiamenti di paradigma culturale della moderna storia europea.

***
RÉSUMÉ. – L’article part d’une série de considérations sur la précocité des intérêts de
Diderot dans le domaine médical. «Pas de livres que je lise plus volontiers que les livres
de médecine, pas d’hommes dont la conversation soit plus intéressante pour moi que
les médecins», il affirmera vers la fin de sa vie. En fait, le discours médical, dans son
œuvre, s’identifie à un discours philosophique militant sous le signe d’un monisme
rigoureux polémiquement opposé au dualisme de la tradition platonicienne-chrétienne,
un discours nettement orienté vers la traduction totale de ‘l’âme’ dans le fonctionne-
ment des organes du corps. Cependant, au-delà de la controverse philosophique, chez
Diderot la connaissance médicale se révèle comme la base d’une fascinante vision bio-
logique. Contrairement à un Buffon, qui continue de reconnaître une centralité ontolo-
gique à l’homme, Diderot tend à nier toute solution de continuité entre l’être humain
et le règne animal - et même entre le règne animal et le règne minéral. L’article met en
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évidence quelques conséquences capitales d’une telle position sur les idées esthétiques
de Diderot; et, d’ici, les réflexions sur l’enracinement de la pensée dans le corps pré-
sentes dans les Éléments de physiologie sont ramenées à l’un des plus grands change-
ments de paradigme culturel de l’histoire européenne moderne.

1.  IL CORPO COME UBI CONSISTAM DEL SOGGETTO

Vorrei cominciare con una citazione tratta dalla Lettre sur les
aveugles:

… je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de nos sens n’ait
beaucoup d’influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et
que nos idées les plus purement intellectuelles, si je peux parler ainsi,
ne tiennent de fort près à la conformation de notre corps1. 

Da questa posizione l’autore del Rêve de d’Alembert non si è mai
dipartito, e la sua ultima opera, intitolata Éléments de physiologie in
omaggio ad Albrecht von Haller (autore degli Elementa physiologiae
corporis humani, 1775), è un trattato che afferma ad ogni riga il primato
assoluto del corpo sullo ‘spirito’. Quello per la medicina, in fondo, non
ha mai cessato di essere l’interesse principale di Diderot: «Pas de livres
que je lise plus volontiers que les livres de médecine, pas d’hommes
dont la conversation soit plus intéressante pour moi que les médecins»,
egli afferma (anche se la frase, va precisato, termina con una chiusa iro-
nica: «mais c’est quand je me porte bien»)2. Tra il 1744 e il 1747 Diderot
traduce, insieme ad altri, il Medicinal dictionary (1743-1745) di Robert
James, pubblicato in francese con il titolo Dictionnaire universel de
médecine (1746-1748), opera che rappresenta una tappa importante nel
passaggio dal tardo iatromeccanicismo ancora dominante verso la metà
del Setttecento al vitalismo che s’imporrà successivamente, proprio
anche grazie a Diderot. Per lui si tratta prevalentemente di un impiego
‘alimentare’, ma il gergo medico e l’attitudine scientifica influenzeranno
fortemente il filosofo e, in seguito, sarà soprattutto l’impegnativo ruolo
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2 D. Diderot, Éléments de physiologie, édition critique, avec une introduction
et des notes par J. Mayer, Paris, Librairie Marcel Didier, 1964, 299.



di direttore dell’Encyclopédie ad allontanarlo dallo studio della medici-
na che l’aveva attratto fin da giovane. A partire dal 1769, una volta libe-
rato dal quel compito, Diderot lavorerà agli Éléments de physiologie
fino al 1780 e forse anche dopo, finché le condizioni di salute glielo per-
metteranno. Questo libro incompiuto va dunque considerato come il
culmine di interessi che si erano manifestati precocemente, nonché
come il testamento ideologico del suo autore. 

In Diderot il discorso medico è un discorso filosofico militante
all’insegna di un rigoroso monismo opposto polemicamente al dualismo
della tradizione platonico-cristiana, un discorso nettamente orientato
verso la totale traduzione della nozione di ‘anima’ nel funzionamento
degli organi corporei. «La neurologie – ha scritto Jean Mayer – intéresse
Diderot comme base de la psychologie et comme moyen de réfuter l’ani-
misme. En revanche il n’a guère approfondi l’étude des muscles: il ignore,
par exemple, la différence entre muscles striés et lisses»3. Nell’ultimo
capitolo degli Eléments de physiologie, intitolato Maladies, si può leggere:
«Toute sensation, toute affection étant corporelles, il s’ensuit qu’il y a une
médecine physique également applicable au corps, et à l’âme»4. Diderot
prosegue, però, dicendosi convinto dell’impraticabilità di una tale medi-
cina poiché questa – egli osserva – richiederebbe una conoscenza perfetta
del corpo umano ottenible, in prospettiva, solo attraverso la pratica dif-
fusa dell’esame autoptico, pratica fortemente osteggiata all’epoca: 

Comment perfectionner la médecine? en multipliant, en rendant géné-
rale l’ouverture des cadavres … La conservation des hommes, et les
progrès de l’art de guérir, sont des objets si importants que dans une
société bien policée les prêtres ne devraient recevoir les cadavres que
des mains de l’anatomiste, et qu’il devrait y avoir une loi qui défendit
l’inhumation d’un corps sans ouverture. Quelle foule de connaissances
n’acquerrait-on pas par ce moyen?5

Simili affermazioni dovrebbero bastare a fissare le coordinate del
discorso medico di Diderot: da un punto di vista teorico, l’obiettivo è
quello di ritrovare il senso dell’esistenza umana sul piano strettamente
biologico; e complementarmente, da un punto di vista politico, l’obiet-
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tivo è quello di negare ogni fondamento alla dottrina cristiana dell’ani-
ma relegando i preti, ipso facto, al ruolo di inutili e falsi parassiti sociali. 

Ritrovare l’uomo spirituale in quello fisico (secondo un’espressio-
ne di Charles Mercier Dupaty), ricondurre le funzioni dell’anima al fun-
zionamento del corpo, riportare – insomma – il trascendente al fisico o,
più precisamente, al biologico: tale, si sa, è stato l’obiettivo del pensiero
medico dei Lumi. Organi, fibre, ghiandole, nervi, processi metabolici e
cognitivi pensati in termini che diventeranno ben presto neurofisiologi-
ci hanno tolto sempre più spazio all’anima. Nell’articolo ‘Affection’
dell’Encyclopédie, dovuto a Diderot, si trova la seguente affermazione: 

Telle est notre construction qu’à l’occasion de cet état d’âme dans lequel
elle ressent de l’amour ou de la haine, ou du goût ou de l’aversion, il se
fait dans le corps des mouvements musculaires d’où, selon toute appa-
rence, dépend l’intensité ou la rémisssion de ces sentiments. La joie n’est
jamais sans une grande dilatation du cœur, le pouls s’élève, le cœur pal-
pite, jusqu’à se faire sentir; la transpiration est si forte qu’elle peut être
suivie de la défaillance et même de la mort. La colère suspend ou aug-
mente tous les mouvements, surtout la circulation du sang; ce qui rend
le corps chaud, rouge, tremblant, etc. … Le méchanisme est rarement tel
que la liberté de l’âme en soit suspendue à l’occasion des impressions.
Mais on ne peut douter que cela arrive quelquefois: c’est dans le mécha-
nisme du corps qu’il faut chercher la cause de la différence de sensibilité
dans différents hommes, à l’occasion du même objet. Nous ressemblons
en cela à des instruments de musique dont les cordes sont diversément
tendues; les objets extérieurs font la fonction d’archets sur ces cordes, et
nous rendons tous des sons plus ou moins aigus6. 

Nel corso del Settecento, com’è noto, la nozione e l’immagine del
corpo hanno subito un’evoluzione profonda: da ‘macchina’ meccanica
conoscibile more geometrico secondo le leggi fisiche del movimento ,
com’era stato raffigurato in precedenza nell’ambito del pensiero carte-
siano – si pensi alla metafora della pompa idraulica di Harvey o a quella
pneumatica di Boyle7 –, il corpo si è trasformato in organismo vitale,
affermandosi quale ubi consistam del soggetto umano e diventando in tal
modo – tra l’altro – base indispensabile nel processo di elaborazione

GIANNI IOTTI134

6 D. Diderot, Choix d’articles de L’Encyclopédie, Paris, Editions du C. T. H.
S., 2001, 73-74.

7 Vedi P. Quintili, Introduction à D. Diderot, Éléments de physiologie, Paris,
Champion, 2004, 11-101, qui 14.  



della nozione di individuo-cittadino di cui la Rivoluzione francese, verso
la fine del secolo, avrebbe sancito i principi giuridici fondamentali. 

Mentre la medicina – e penso soprattutto, per quanto riguarda
Diderot, alla scuola di Montpellier, e più specialmente all’opera dal titolo
Recherches anatomiques sur la position des glandes, et sur leur action
(1751) del dottor Théophile de Bordeu (1722-1776), il quale diventerà
uno dei personaggi del Rêve de d’Alembert – andava elaborando un’idea
di corpo vivente come materia ‘sensibile’, nei campi della produzione
romanzesca e teatrale, nell’arte in genere, si imponevano parallelamente
forme di rappresentazione dell’homme sensible che modificavano radical-
mente il senso stesso del processo della mimesi artistica. In tali contesti la
caratterizzazione fisica, la gestualità, la forma del volto e le modalità
espressive – concepite in maniera assai diversa dalle rigide catalogazioni
di ascendenza antica – diventano chiavi interpretative essenziali dell’esse-
re umano pensato nella realtà della sua esperienza contingente, e non più
proiettato nelle trasfigurazioni sublimate e universali dell’estetica classica.
Diderot, in particolare, manifesta un grande interesse per la fisiognomica,
che in quel momento si sta profondamente rinnovando e, nelle sue opere
narrative e drammatiche, il corpo diventa un protagonista assoluto. 

Ecco, ad esempio, tratta dal racconto Ceci n’est pas un conte, la
famosa descrizione della reazione della protagonista femminile allorché
apprende da parte dell’amato la totale indifferenza, l’avversione, che
costui ha sviluppato nei suoi confronti: 

À ces mots une pâleur mortelle se répandit sur son visage; ses lèvres se
décolorèrent; les gouttes d’une sueur froide qui se formaient sur ses
joues, se mêlaient aux larmes qui descendaient de ses yeux; ils étaient fer-
més; sa tête se renversa sur le dos de son fauteuil; ses dents se serrèrent;
tous ses membres tressaillaient; à ce tressaillement succéda une défaillan-
ce qui me parut l’accomplissement de l’espérance qu’elle avait conçue à
la porte de cette maison. La durée de cet état acheva de m’effrayer. Je lui
ôtai son mantelet, je desserrai les cordons de sa robe, je relâchai ceux de
ses jupons, et je lui jetai quelques gouttes d’eau fraîche sur le visage. Ses
yeux se rouvrirent à demi, il se fit entendre un murmure sourd dans sa
gorge; elle voulait prononcer, Je lui suis odieuse, et elle n’articulait que
les dernières syllabes du dernier mot. Puis elle poussait un cri aigu, ses
paupières s’abaissaient, et l’évanouissement reprenait8.
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Il narratore, come si vede, enumera gli effetti fisici di uno stato
d’animo con la precisione degna di un rapporto medico. Il focus della
narrazione si è concentrato sulle reazioni del corpo del personaggio.
Il personaggio stesso, potremmo dire, è concepito prioritariamente
come un corpo che reagisce in un certo modo a certe sollecitazioni.
Ed è, questo, un fenomeno generale nella letteratura europea tra Sette
e Ottocento, con ricadute di fondamentale importanza nell’economia
della narrazione. Ora, è interessante notare come, passando dal
discorso di finzione al discorso propriamente medico, Diderot non
faccia che riprodurre un analogo interesse per le relazioni che, nel
soggetto umano, s’instaurano tra un dato psicologico e le sue manife-
stazioni corporee. 

Così, negli Éléments de physiologie, l’evocazione del genio artisti-
co all’opera (si tratta di uno scultore) può servire a mostrare il modo in
cui le passioni si riproducono in movimenti ‘mimetici’ del corpo secon-
do un modello propriamente ‘patognomico’ di descrizione del corpo –
per usare il termine di Buffon – rapportato alla dimensione temporale:

… ses yeux sont ardents, ses mouvements sont prompts et troublés; il
halète, la sueur lui coule du front, il contrefait du visage la passion qu’il
veut rendre: … Si c’est la colère, il grince les dents; si c’est la tendresse,
il s’abandonne; si c’est le désespoir, ses traits s’allongent, sa bouche
s’entrouvre, ses membres se raidessent; si c’est le mépris, sa lèvre supé-
rieure se relève; si c’est l’ironie, il sourit malignement; je lui tâte le
pouls, il a la fièvre9. 

Un simile passo documenta bene l’avvento della nuova estetica
anti-classica, che i Romantici svilupperanno, secondo la quale l’opera
d’arte è una vera e propria appendice della soggettività, anche corpo-
rea, dell’artista. Ma a noi, qui, interessa sottolineare l’assenza di solu-
zioni di continuità che Diderot postula tra il sentimento interiore e la
sua estrinsecazione fisica. Oggetto di semiosi o soggetto di emozioni,
nelle riflessioni mediche e nelle rappresentazioni artistiche del
Settecento il corpo vivente si sottrae alla topica codificata dei reper-
tori fisiognomici tradizionali, e rinvia a una fenomenologia peculiare
ormai assai lontana dal rigido e immaginifico meccanicismo barocco
del secolo precedente. 
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2.  UN’AFFASCINANTE PROSPETTIVA BIOLOGICA

L’approccio di Diderot alla medicina si inscrive in una prospettiva
‘psico-somatica’ che, del resto, si ritrova già parzialmente nel pensiero
medico antico10. Il che spiega, tra l’altro, osservazioni problematiche
come questa: «L’amour est plus difficile à expliquer que la faim: car le
fruit n’éprouve pas le désir d’être mangé»11. Per altro, la posizione di
Diderot è radicalmente anti-antropocentrica. A differenza di un Buffon
il quale, per non discostarsi totalmente dall’idea della presenza di un
piano divino soggiacente alla creazione, riconosce all’uomo una supe-
riorità e una centralità ontologiche all’interno del sistema biologico,
Diderot tende a negare ogni soluzione di continuità fra essere umano e
regno animale – e addirittura, nel Rêve de d’Alembert se non negli
Éléments de physiologie, tra regno animale e regno minerale. Per lui le
più alte facoltà intellettuali dell’uomo, che il persistente antropocentri-
smo a sfondo religioso dell’epoca identificava con una scintilla divina,
sono solo una modalità dell’istinto animale che si è evoluto nel tempo;
una capacità ‘perfettibile e perfezionata’12 sempre compromessa da stati
nervosi, menomazioni, malattie, sostanze tossiche, sollecitazioni contin-
genti. La statica descrizione degli organi attrae meno Diderot di quanto
non faccia lo studio del loro comportamento, in cui egli ritrova le pre-
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10 Nel Timeo, ad esempio, Platone – dopo la famosa metafora spaziale che di-
spone le tre specie di anima in rapporto ai vari organi del corpo – riporta i disordini
dell’anima a due specie: la pazzia e l’ignoranza. Ma tali disordini hanno tutti una causa
fisica (o culturale dovuta all’educazione), al punto che è possibile assimilare la posi-
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d’educazione il malvagio diventa malvagio; e questo è un malanno per ognuno e ad
ognuno capita suo malgrado. D’altra parte, anche quanto ai dolori, l’anima soffre il
maggior male per via del corpo; giacché, quando gli umori delle pituite acide e salse e
tutti gli altri amari biliosi, vagando per il corpo, non trovino respiro al di fuori, ma, av-
volgendosi internamente, si confondano dopo di aver commista la propria evapora-
zione col moto dell’anima, producono malattie psichiche d’ogni sorta, ora più ora men
gravi, ora più ora meno frequenti … » (Platone, Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1983,
1128-1129, 1139). 

11 D. Diderot, Éléments de physiologie, cit., 277.
12 «L’homme est aussi une espèce animale; sa raison n’est qu’un instinct perfec-

tible et perfectionné; et dans la carrière des sciences et des arts il y a autant d’instincts
divers que de chiens dans un équipage de chasse»: D. Diderot, Réfutation suivie de l’ou-
vrage d’Helvétius intitulé L’Homme, in Œuvres philosophiques, cit., 518. 



tese proprietà dell’‘anima’ tradotte in termini fisiologici. Ecco, a propo-
sito del senso della vista, una descrizione dell’occhio in rapporto a
determinate emozioni: «L’œil s’obscurcit dans la peur et dans la tristes-
se, s’allume dans la colère, brille dans l’amour. Dans l’amour il est
humide, sec dans la colère, et quelquefois sanglant»13. 

Più precisamente, Diderot osserva come sugli organi possano agire
stimolazioni sia morali che fisiche, e sottolinea come le prime non siano
affatto meno potenti delle seconde: «La peur fait cesser le hoquet; – scri-
ve – un récit produit le dégoût, même le vomissement. Toutes les sortes
de désir agissent sur les glandes salivaires, mais surtout le désir volup-
tueux»14. Ma è sulla reciprocità delle relazioni tra dimensione morale e
dimensione fisica che egli insiste, allo scopo di rigettare la prospettiva
dualista e giungere a una definizione organica della materia vivente:

Effet réciproque de la sensation sur les objets, et des objets sur la sen-
sation. Je suis heureux, tout ce qui m’entoure s’embellit. Je souffre,
tout ce qui m’entoure s’obscurcit. Mais ce phénomène n’a lieu que
dans les plaisirs, ou dans les peines modérées. Un peu de bile dont la
circulation dans le foie est embarassée change toute la couleur des
idées; elles deviennent noires, mélancoliques, on se déplaît par tout où
l’on est …  Et c’est à de pareilles causes que tient notre raison, nos
goûts, nos aversions nos désirs, notre caractère, nos actions, notre
morale, nos vices, nos vertus, notre bonheur, et notre malheur, le bon-
heur et le malheur de ceux qui nous entourent15. 

Un corollario essenziale della tendenza di Diderot a pensare gli
esseri viventi in termini organici è quello della instabilità e della labilità
dei caratteri delle varie specie: «L’ordre général de la nature change
sans cesse: – si legge negli Éléments de physiologie – au milieu de cette
vicissitude la durée de l’espèce peut-elle rester la même? Non: il n’y a
que la molécule qui demerure éternelle, et inaltérable»16. Così il discor-
so medico non può che aprirsi alle vertiginose prospettive biologiche
del Rêve de d’Alembert, evocate in quell’opera tramite l’artificio lettera-
rio delle visioni di un sognatore e assunte qui, invece, come considera-
zioni positive dello scienziato. La serie di variazioni senza soluzione di
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continuità che, in uno spaccato sincronico, Diderot postula dalla pietra
all’uomo, dalla materia inorganica all’organismo biologico più evoluto,
viene proiettata in diacronia nel sistema di un perpetuo cambiamento
degli esseri che contiene elementi della teoria trasformista, presenti
anche in Buffon, i quali passando da Lamarck e Geoffroy de Saint-
Hilaire arriveranno fino a Darwin. Così, ad esempio, a proposito del
problema della generazione, su cui si affrontavano varie scuole con teo-
rie spesso fantasiose, Diderot resta prudente, ma la sua insistenza nel
livellare le specie, con lo scopo di umiliare l’orgoglio antropocentrico,
resta una costante: «Je serais tenté de ramener la génération de l’hom-
me à celle du polipe qui se reproduit par division»17; oppure: «Ce pépin
n’a qu’un développement nécessaire. C’est un arbre; ainsi de l’hom-
me»18, si legge sempre negli Éléments de physiologie. Va tenuto conto,
tuttavia, che il ‘trasformismo’ virtuale di Diderot si inscrive ancora nella
visione linearista della ‘catena degli esseri’ di ascendenza idealistico-pla-
tonica che si ritrova anche in Linneo, visione influenzata dalle antiche
idee sul rapporto analogico tra macrocosmo e microcosmo a cui
Leibniz aveva dato una formulazione moderna con la sua teoria dell’ar-
monia prestabilita. Perché si affermi il modello diacronico ramificato
dell’essere vivente in continua evoluzione, infatti, bisognerà aspettare la
Philosophie zoologique (1809) di Lamarck19. 

La lezione di fisiologia di Diderot va concepita come una lezione
volta non solo a liberare la natura umana da qualunque ipoteca metafi-
sica, ma anche a togliere all’essere umano ogni illusione sull’unicità e
sull’immutabilità della propria identità biologica, e a proporre un’idea
di materia ‘sensibile’ tendenzialmente indifferenziata i cui caratteri si
riproducono da specie a specie in una serie infinita di modulazioni20.
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17 D. Diderot, Éléments de physiologie, cit., 189. 
18 D. Diderot, Éléments de physiologie, cit., 194. 
19 In compenso, soprattutto nelle sue ultime opere come gli Éléments o la Ré-

futation d’Helvétius (ma anche nel Rêve de d’Alembert), il suo vitalismo porta Diderot
a non cadere nella visione semplicistica dello iatro-meccanicismo.

20 A causa del suo materialismo vitalistico, che tende a stemperare la specificità
del corpo all’interno dell’universale catena dell’essere, Diderot finisce per ridurre il sog-
getto umano a un insieme di sensazioni, chimismi, funzioni percettive e facoltà cogni-
tive, azioni e reazioni riflesse che rischia di lasciare fuori quella complessa nozione di
io-coscienza che negli stessi anni, da un punto di vista diverso, andava elaborando
Rousseau. E ciò anche se egli, riprendendo nozioni sensiste, ha cura di distinguere tra



Ora, va notato che un simile tentativo di razionalizzazione dei fenomeni
vitali in senso materialistico può condurre Diderot a prendere sul serio
leggende o miti. Così, ad esempio, la sua concezione radicalmente fun-
zionale del sentimento materno riportato alla sensazione piacevole pro-
curata da una sollecitazione d’ordine corporale sperimentata dalla fem-
mina che allatta, lo porta ad evocare forme di allattamento assai impro-
babili, col risultato paradossale di reintrodurre – surrettiziamente – l’e-
lemento irrazionale in un discorso che si vorrebbe scientifico. Si consi-
deri ad esempio la notazione seguente:

Toutes les mères femmes ou animales ne nourrissent qu’à la condition
d’y trouver du plaisir; le nourrisson chatouille la nourrice par le téton:
de là la tendresse des nourrices pour des enfants qui les tétent bien.
C’est une longue manière de jouir … exemples de la prédilection des
mères pour les enfants qui tétent bien, c’est-à-dire chatouillent bien,
c’est la préférence que les vaches donnent aux serpents: une fois tétées
par ces serpents, elle ne souffrent plus la main. Le toucher est plus fort
que la vue: ce qui explique le cas des chiennes qui allaitent des chats.21

Un’analoga considerazione potrebbe valere per il tema della
‘mostruosità’, ricorrente negli Éléments de physiologie (tema assai diffu-
so, del resto, nel dibattito medico-filosofico dell’epoca). Così come le
turbe, le malattie, i traumi – secondo Diderot – sono alterazioni del fun-
zionamento degli organi che compromettono la combinazione di mole-
cole a cui è riducibile il singolo essere, e quindi la sua struttura biologi-
ca, così l’esistenza dei mostri – vale a dire di individui che presentano
particolari differenze di conformazione esterna del corpo o interna
degli organi rispetto ai loro simili – prova che i tratti ritenuti propri di
una specie o di un genere sono di fatto una convenzione e che la materia
vivente possiede infinità di combinazioni in cui si ritrova una perenne
unità e complementarità di caratteri (perciò l’uomo – dice Diderot – è
il mostro della donna e viceversa). Così, quelle che Voltaire aveva chia-
mato le ‘singolarità della natura’, riferendosi implicitamente a una
norma naturale insieme infranta e confermata da fenomeni eccezionali,
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una conscience de l’existence e una conscience de soi: la prima legata alla pura sensazione
di esistere nell’attimo, tipica delle forme di vita inferiori; la seconda, caratteristica del-
l’uomo, fondata in ogni soggetto dalla memoria della propria esistenza e in grado di for-
mare il sentimento dell’identità personale.

21 D. Diderot, Éléments de physiologie, cit., 134-135. 



diventano per Diderot la dimostrazione dell’impossibilità stessa di fis-
sare una norma: 

Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes
les espèces … tout est un flux perpétuel … Tout animal est plus ou
moins homme; tout minéral est plus ou moins plante; toute plante est
plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis en nature …22

egli afferma nel Rêve de d’Alembert. In Diderot, è stato scritto, lo studio
dei mostri:

… nuance la conception de l’être vivant, en écarte tout finalisme et
détruit toute idée d’harmonie préétablie. Les monstres jouaient dans la
Lettre sur les aveugles … le rôle d’êtres transitoires entre le chaos et
notre univers relativement équilibré: les voici devenus une nécessité
statistique … Dans les Éléments de physiologie ils représenteront la
règle universelle23.

In effetti, al di là del mostro che viene considerato tale a causa
della sua anomalia in rapporto alla specie a cui appartiene, Diderot arri-
va a concepire la specie stessa, in chiave trasformistica, come un
‘mostro plurale’, transitorio, la cui mostruosità si palesa agli occhi dello
scienziato a un grado di astrazione superiore. Così egli può chiedersi: 

Pourquoi l’homme, pourquoi tous les animaux ne seraient-ils pas des
espèces de monstres un peu plus durables? Pourquoi la nature qui
extermine l’individu en peu d’années, n’exterminerait-elle pas l’espèce
dans une longue succession de temps? L’univers ne semble quelquefois
qu’un assemblage d’êtres monstrueux. Qu’est-ce qu’un monstre? Un
être dont la durée est incompatible avec l’ordre subsistant24. 

3.  FISIOLOGIA ED ESTETICA

Detto questo, non bisogna mai dimenticare che il Diderot scien-
ziato è inscindibile dal Diderot filosofo, artista e teorico dell’estetica.
Se, facendo dell’universo biologico una realtà piena di ‘mostri’, egli
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23 J. Mayer, Diderot homme de science, cit., 242.
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intende prima di tutto contestare la teoria del fissismo creazionistico e
il preteso ordine immutabile dell’universo, nello stesso tempo questa
sua posizione lascia trasparire l’interesse per una mostruosità intesa in
accezione diversa, una mostruosità irreale fatta di desideri immaginari
e di fantasie, di un ‘punto di vista’ irriducibile alla ragione convenzio-
nale. Vale a dire l’interesse per ciò che possiamo chiamare l’‘irraziona-
le’, per quei contenuti legati alla logica del sogno, del fantastico, della
follia che, in campo artistico, erano stati dominanti in ambito barocco
e che, in modi diversi, lo saranno di nuovo più che mai in ambito
romantico e post-romantico. È coerente, in tal senso, che la struttura
dei nervi e gli effetti nervosi siano al centro del discorso medico di
Diderot. Si legge negli Éléments de physiologie: 

L’action des nerfs porte au cerveau des désirs singuliers, les fantaisies
les plus bizarres, des affections, des frayeurs: il me semble que j’en-
tends crier ma femme; on attaque ma fille, elle m’appelle à son secours;
je vois les murs s’ébranler autour de moi; le plafond est prêt à tomber
sur ma tête; je me sens pusillanime, je me tâte le pouls, j’y découvre un
petit mouvement fébrile: la cause de ma frayeur connue, elle cesse25. 

Edgar Allan Poe o Kafka meglio di altri, si potrebbe osservare,
sapranno sfruttare stati nervosi di questo tipo per creare straordinari
incubi letterari – privi ormai, però, del rassicurante ritorno all’ordine
razionale che troviamo in Diderot. 

Un tale accostamento del pensiero medico-scientifico del philo-
sophe settecentesco ai maestri ottocenteschi o novecenteschi del fantasti-
co letterario non dovrebbe sorprendere più di tanto, se è vero com’è vero
che si deve proprio alla ragione illuministica matura la postulazione, su
basi nuove, di una dimensione dell’esperienza psichica (quella del senti-
mento, della sensibilità, dell’emozione) che si sottrae alla nozione tradi-
zionale di razionalità. Il Settecento, ha affermato lo storico americano
Peter Gay, è meno il secolo del trionfo della Ragione che quello della sua
crisi e della rivolta contro il Razionalismo26. A questo proposito va sotto-
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25 D. Diderot, Éléments de physiologie, cit., 92.
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metaphysics make it obvious that the Enlightenment was not an Age of reason but a Re-
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way a claim for the omnipotence of reason. It was a political demand for the right to



linato il contributo che Diderot ha dato indirettamente alla scoperta di
ciò che, da Freud in poi, si chiamerà l’‘inconscio’. Come non definire
decisamente ‘freudiano’, in effetti, il seguente, straordinario, passo: 

Je suis porté à croire que tout ce que nous avons vu, connu, entendu,
aperçu, jusqu’aux arbres d’une longue forêt, que dis-je, jusqu’à la dis-
position des branches, à la forme des feuilles, et à la variété des cou-
leurs, des verts et des lumières; jusqu’à l’aspect des grains de sable du
rivage de la mer, aux inégalités de la surface des flots agités par un
souffle léger, soit écumeux et soulevés par les vents de la tempête, jus-
qu’à la multitude des voix humaines, des cris des animaux et de bruits
physiques, à la melodie et à l’harmonie de tous les airs, de toutes les
pièces de musique, de tous les concerts que nous avons entendus, tout
cela existe en nous à notre insu27. 

Partendo dall’assolutizzazione della sensazione e dagli effetti delle
sollecitazioni a cui gli organi sono sottoposti, Diderot perviene all’idea
moderna – proustiana, verrebbe da dire – di memoria affettiva e, quin-
di, a quella di pensiero inconscio, alimentato dalle innumerevoli vesti-
gia mnestiche della nostra vita interiore, così come la psicanalisi l’ha
definito. Idea che si ritrova anche, ma in modi diversi, nell’invenzione
rousseauiana dell’io autobiografico tramite l’evocazione di ricordi che
sprofondano nell’esperienza sensoriale. Si legge, in proposito, nelle
Confessions di Rousseau:

Durant six mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que pour aller
chez maman ou à l’Église, et je n’en fus pas même tenté. Cet intervalle
est un de ceux où j’ai vécu dans le plus grand calme, et que je me suis
rappelés avec le plus de plasir. Dans les situations diverses où je me suis
trouvé, quelques-uns ont été marqués par un tel sentiment de bien-être
qu’en les rémemorant j’en suis affecté comme si j’y étais encore. Non
seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous
les objets environnants, la température de l’air, son odeur, sa couleur,
une certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le
souvenir vif m’y transporte de nouveau28.
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question everything, rather than the assertion that all could be known or mastered by
rationality»:  P. Gay, The Enlightenment: An interpretation. 1. The rise of modern pagan-
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27 D. Diderot, Éléments de physiologie, cit., 241.
28 J.-J. Rousseau, Les Confessions, livre III, in Œuvres complètes, Paris, ‘Biblio-

thèque de la Pléiade’ Gallimard, 1959, vol. I, 122. 



Attraverso l’apertura di così vasti spazi dell’immaginazione e della
memoria oltre i limiti della coscienza, Diderot non fa che perseguire il
suo disegno anti-antropocentrico, erodendo quel potenziale di autode-
terminazione che l’io classico era disposto a spartire – per così dire –
solo con Dio. E lo fa concependo il soggetto umano non tanto come
animale agente in base ai riflessi di una volontà univoca, quanto come
‘insieme’ di animali – gli organi – ognuno dotato di capacità sensitive e
di una propria ‘volontà’ relativamente autonoma: «L’homme peut donc
être regardé comme un assemblage d’animaux où chacun garde sa fonc-
tion particulière, et simpathise soit naturellement soit par habitude avec
les autres»29. È evidente come una metafora del genere riduca la
‘volontà’ dell’individuo a una mera sommatoria di risposte a stimoli
provenienti dai vari organi che formano il suo corpo: «La volonté est
l’effet d’une cause qui la meut et la détermine; un acte de volonté sans
cause est une chimère. Rien ne se fait par saut dans la nature. Tout y est
lié. L’animal, l’homme, tout être est soumis à cette loi générale»30. E
ancora: «L’on dit que le désir naît de la volonté. C’est le contraire: C’est
du désir que naît la volonté. Le désir est fils de l’organisation, le
bonheur et le malheur fils du bien-être, ou du mal-être. On veut être
heureux»31. Il grande problema filosofico della libertà può così venire
tradotto in termini brutalmente fisiologici: 

Examinez-ce qui se passe en vous, ce n’est jamais vous qui voulez man-
ger ou vomir, c’est l’estomac; pisser, c’est la vessie; et ainsi des autres
fonctions. Veuillez tant qu’il vous plaira, il ne s’opérera rien, si l’organe
ne le veut aussi. Vous voulez jouir de la femme que vous aimez, mais
quand jouirez-vous? Quand l’organe le voudra32. 

L’immagine dell’uomo che Diderot ci consegna nella sua opera-
testamento, dunque, è quella di un soggetto i cui moventi sono sottopo-
sti a una sorta di fatalismo biologico, la cui libertà si riduce a una serie
di azioni-reazioni di ordine chimico e nervoso che avvengono nel suo
corpo, la cui facoltà cognitiva razionale è continuamente soggetta a
interferenze da parte di altre forme di attività psichica.
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Una tale visione materialistica dell’essere vivente – come si diceva
sopra – lascia inevitabilmente fuori quella nozione di io-coscienza che
negli stessi anni, da un punto di vista diverso, Rousseau andava elabo-
rando. Si assiste così, negli Éléments de physiologie, a una atomizzazio-
ne ‘neurofisiologica’ dei centri di pensiero che si spargono per tutto il
corpo e, complementarmente, a una ‘migrazione’ dell’io dalle regioni
astratte della pura razionalità a quelle biologiche costituite dai mecca-
nismi fisiologici degli organi. Ma ciò che in una simile traslazione va
perduto in termini di capacità auto-riflessiva della coscienza viene in
parte recuperato – se così ci si può esprimere – attraverso l’individua-
zione del ruolo essenziale di facoltà ‘creative’ come la memoria e l’im-
maginazione: 

L’imagination ressuscite dans l’homme les voix, les sons, tous les acci-
dents de la nature, les images qui deviennent autant d’occasions de
s’égarer. L’homme à imagination se promène dans sa tête comme un
curieux dans un palais, où ses pas sont à chaque instant détournés par
des objets intéressants. Il va, il revient, il n’en sort pas. L’imagination
est l’image de l’enfance que tout attire sans règle33. 

Al di qua della sua connotazione parzialmente negativa, è inutile
sottolineare la portata, in particolare per quanto riguarda gli sviluppi
futuri nei campi dell’estetica e dell’espressione artistica, di un simile
nesso tra immaginazione e pensiero infantile: di lì a pochi decenni, per
Chateaubriand il genio non sarà che memoria, per Baudelaire la
metafora nascerà dalla combinazione sinestetica di antiche tracce sen-
soriali, e Rimbaud proclamerà che je est un autre esaltando una ‘alterità’
che, in fondo, procede dalla vita del corpo e dall’immediatezza delle
sensazioni. Con ciò, naturalmente, non si vogliono certo negare i limiti
della fisiologia razionalistica di Diderot – né da un punto di vista filo-
sofico o psicologico né, tanto meno, da un punto di vista strettamente
medico. Resta che i risultati a cui l’autore degli Éléments de physiologie
giunge, nelle sue riflessioni sul radicamento del pensiero nel corpo, gli
assegnano un posto importante all’interno di uno dei più grandi cam-
biamenti di paradigma culturale della storia del pensiero europeo.
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