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SUNTO. – L’apertura all’Europa delle nuove conoscenze e l’impegno nella divul-
gazione degli «studi utili» fanno sì che temi legati alla medicina ricorrano ampiamente
nella rivista dei Lumi milanesi. I tratti distintivi di questa attenzione muovono dalla
considerazione del ruolo centrale della medicina nella vita sociale, presentata come pre-
messa ineludibile del ‘benessere’ dell’individuo e della popolazione, scopo di ogni
buona amministrazione. Decisivo appare lo schieramento del Caffè per la medicina
‘nuova’, quella che più tiene conto del progresso degli studi e che valorizza il costante
aggiornamento dei suoi officianti, con la conseguente necessità di considerare la medi-
cina scienza piuttosto che esperienza. Elementi che, insieme con la collocazione della
medicina in questo complesso sistema (per  sua natura sottoposto a costante verifica),
rendono possibile che la formula agile dell’intrattenimento erudito si apra in più di un
caso a esiti concreti, come accade per l’articolo di Pietro Verri Sull’innesto del vaiuolo,
che schiera risolutamente il Caffè a favore della pratica, ancora sospetta, dell’inocula-
zione. Se è ancora Pietro a offrire un quadro nomenclatorio di ampio respiro (con l’ar-
ticolo La medicina), resta fuori discussione il coinvolgimento di gran parte dei collabo-
ratori nel trattare questi temi con una scrittura narrativa di conio assolutamente inno-
vativo: sul modello della pubblicistica inglese, certo, ma con un’incisività che guarda
anche alla nascente sensiblerie, specie nella direzione delle «malattie dell’immaginazio-
ne» e di quelle di cui «più o meno ogni uomo soffre senza esattamente distinguerne la
cagione».

***
RÉSUMÉ. – The magazine of Milan Enlightenment had an open attitude to the

new knowledge spreading through Europe and was committed towards the dissemina-
tion of the so-called «useful studies». This implied that themes related to medicine were
widely present among its articles, which recognized the central role of medicine in
social life and presented it as both the inescapable premise of the ‘well-being’ of indi-
viduals and the population at large, and the aim of any good administration. Il Caffè
decisively stands for ‘new’ medicine, the one that best takes into account the progress
of studies, and that values the constant updating of its practitioners; medicine to be
considered as science rather than experience. Thanks to all these elements, together
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with its inclusion in the complex system of scientific knowledge (inherently subject to
constant verification), the lively formula of erudite entertainment opens, in more than
one case, to concrete results, as in Pietro Verri’s article Sull’innesto del vaiuolo (On
smallpox grafting); here, the author resolutely places the Caffè in favor of the still
suspect practice of inoculation. Furthermore, even though it is Pietro Verri again who
offers a wide-ranging nomenclature framework (with the article La medicina), undoub-
tedly most of the contributors are involved in dealing with these issues with an almost
revolutionary narrative writing; certainly the model is English educational journalism,
but with an incisiveness that also pays attention to the emerging sensiblerie, especially
the «diseases of imagination» and those from which «more or less every man suffers
without exactly distinguishing the cause».

1.  UNA NOMENCLATURA EMPIRICA

Nei due tomi della raccolta in volume del Caffè, un Indice dei
discorsi si fa carico di definire gli àmbiti di pertinenza dei singoli artico-
li, rendendo così evidente al lettore la realizzazione di quanto era pre-
visto nel primo numero della rivista, il progetto cioè di offrirgli «Cose
varie, cose disparatissime, cose inedite, cose fatte da diversi autori, cose
dirette alla pubblica utilità». L’iterazione di una voce tanto demonizzata
dalla nostra tradizione letteraria («Cosa. Nome di termine generalissi-
mo; e si dice di tutto quel ch’è», lemmatizza la Crusca) fa parte a sua
volta del bagaglio programmatico del periodico, che come è noto ne
deriverà, in opposizione alle ‘parole’ dei pedanti e dei conservatori, una
vera e propria bandiera. Indiscutibilmente rilevante quanto alla «pub-
blica utilità», il tema della medicina si guadagna dunque un proprio
spazio nell’Indice dei discorsi, figurando come termine nomenclatorio
nella partizione Agricoltura, storia naturale e medicina del primo tomo,
e in quella di Storia naturale e medicina del secondo. Nel primo caso,
l’elenco comprende sei titoli: il dialogo Dell’agricoltura di Sebastiano
Franci, le Osservazioni meteorologiche fatte in Milano. Sul barometro di
Giuseppe Visconti, la Storia naturale del caffè, la Storia naturale del cac-
cao e La medicina di Pietro Verri, e Degl’influssi lunari di Paolo Frisi1.
Nel secondo, troviamo registrati tre soli titoli: l’articolo di Luigi
Lambertenghi Sull’origine e sul luogo delle sepolture, quello di

GIANMARCO GASPARI148

1 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, Torino, Bollati
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Giuseppe Visconti Della maniera di conservare robusta e lungamente la
sanità di chi vive nel clima milanese e infine il lungo saggio di Pietro
Sull’innesto del vaiuolo, che chiude la raccolta2. Il lettore è chiamato a
giudicare da sé le ragioni per cui la medicina sia presente nella stessa
categoria di pertinenza della storia naturale e dell’agricoltura, «cose» a
ben vedere affatto diverse anche rispetto agli stessi statuti disciplinari
dell’epoca. E dunque, se può ad esempio essere evidente che le
Osservazioni meteorologiche di Visconti nel primo tomo costituiscano la
premessa necessaria alla Maniera di conservare robusta e lungamente la
sanità del secondo (entrambi i testi sono del resto focalizzati sulla cir-
coscritta geografia del Milanese), più difficile riesce comprendere come
mai un contributo come la breve Lettera d’un medico polsista di Pietro
figuri, sempre nel primo tomo, nella sezione intitolata alla Varia lettera-
tura, e come mai, analogamente, La coltivazione del tabacco di Pietro
Secchi sia estromesso dalla categorizzazione del primo tomo, dove figu-
rano come s’è detto gli omogenei articoli di Verri sul caffè e sul cacao,
per rientrare tra gli scritti di Economia pubblica. Diciamo subito che
sarà possibile offrire qualche ragione per il caso opposto, quello che
potrebbe legittimare la Storia naturale del caffè a ibridarsi in tutte e tre
le sottocategorie, Agricoltura, storia naturale e medicina: a parte ciò,
questa premessa ha ormai raggiunto il suo scopo, quello cioè di dissua-
derci dal tentativo di avvicinare il tema della medicina nel Caffè ricono-
scendogli una demarcazione ben precisa, come la stessa nomenclatura
dovrebbe confermare. Si tratta appunto di una questione di «cose»,
non di parole.

2   TRA «INDUSTRIA» E «PUBBLICA FELICITÀ»

La stessa natura dell’opera che stiamo considerando ci invita a
recedere da questi schematismi. Ma Il Caffè è una rivista sui generis, a
partire dalla formidabile organizzazione redazionale che il maggiore dei
Verri aveva messo a punto nelle stanze del palazzo paterno. 

Così, anche se si è spesso posto l’accento sull’intrattenimento leg-
gero e disimpegnato che è tra le cifre distintive del periodico, può essere
utile sottolineare fin d’ora la coesione che si determina spesso tra i diversi
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contributi, frutto (appunto) di un’attenta regia e al tempo stesso docu-
mento decisivo della sua dimensione collettiva. Si vedano ora i casi dei
due articoli già richiamati di Lambertenghi e Visconti. Il primo in ordine
di pubblicazione, e di gran lunga più celebre, Sull’origine e sul luogo delle
sepolture (celebre soprattutto per aver filtrato in una prospettiva sociale
affatto nuova il tema settecentesco per eccellenza dell’«onore della sepol-
tura», misura e testimone insieme «del merito degli uomini, e del dolore
della lor perdita»3, consegnandolo così alla riflessione sui sepolcri che
avrebbe aperto il nuovo secolo, tra Giovio, Pindemonte e Foscolo),
incrocia a un denso excursus storico le ragioni inoppugnabili di un crite-
rio superiore, quello del ‘bene pubblico’. Vengono di conseguenza lodati
i provvedimenti di Solone e delle Dodici Tavole, che vietavano le sepol-
ture entro le mura, ma anche la scelta di Silla di far bruciare il proprio
cadavere, e conseguentemente approvato che la legge ebraica consideras-
se immondo tanto «chi toccava i cadaveri» quanto «il luogo dove un
cadavere era posto»4. Un’erudizione di chiaro stampo muratoriano con-
sente a Lambertenghi di allineare gli esempi del Concilio di Braga del
563, del Capitolare di Teodulfo (781) e del Concilio di Nantes del 658,
per puntualizzare come anche «ne’ primi secoli della Chiesa» venisse
proibita la sepoltura nelle chiese e nei luoghi sacri. Tutto questo in con-
trasto con l’uso attuale, oggetto della decisa reprimenda dell’estensore: 

Sì fatti principii e sì fatte pratiche non si possono abbastanza ammirare;
ma il mettere come tra di noi si fa i morti dove s’adora la Divinità; il
contaminare con esalazioni pestilenziali que’ luoghi dove l’aria dovreb-
be esser grave d’incenso e di fiori; il mantenere l’odioso costume che
nelle città e ne’ più rispettati frequenti luoghi di esse i cadaveri corrom-
pendosi cagionino delle malattie e ne diffondano i mortali semi, e così
ancora estinti sieno di danno, non è certamente conforme alla ragione,
né è degno d’un secolo tanto colto e tanto illuminato. Quanto sarebbe
da desiderare che l’esempio del Verheyen, famoso professore d’anato-
mia e di chirurgia in Lovanio, fosse seguito! Si scrisse esso l’iscrizione
al sepolcro fuori di chiesa fatto scavare: Philippus Verheyen medicinae
doctor et professor, partem sui materialem in coemeterio condi voluit, ne
templum dehonestaret, aut nocivis halitibus inficeret. Requiescat in pace.
Ecco dove la pietà e la filosofia unite portano. 

GIANMARCO GASPARI150

3 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 482.
4 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 484-486

(anche per le citazioni che seguono).



Accorto indagatore dei rapporti di causa ed effetto dei realia
e soprattutto delle loro incidenze politiche, Lambertenghi (che,
schiacciato com’è tra le figure maggiori dei Verri, di Beccaria e degli
altri del gruppo, avrebbe meritato miglior fortuna critica)5 collega
quell’uso nefasto alla contaminazione dell’aria che inevitabilmente ne
deriva agli agglomerati urbani: «Niente v’è di più dannoso alla
sanità», commenta lapidariamente, per confermarlo con l’esempio dei
reietti «che in angustissime case dimorano». Da qui la conclusione
dell’articolo:

L’aria ivi respirata ed assorbita inutile presto diviene, ed è cagione di
quello squallore e di quelle malattie delle quali immuni sono i ricchi
ed agiati cittadini, che vivono sparsi in comodi e spesso variati appar-
tamenti. Questa è una delle principali cagioni per cui sono più fre-
quenti le morti nelle città che nelle campagne, secondo tutte le tavole
mortuarie. Questa è parimente una delle principali cagioni per cui
nelle città più popolate maggiori sono le morti rispettivamente, per-
ché più piene di gente sono ivi le case, e perciò manco libera e pura
l’aria che si respira; quindi pure nelle città sono più pericolose e fune-
ste le malattie. Perché dunque, col proibire che i cadaveri sieno sepel-
liti nelle città, non togliere una sicura cagione alla diminuzione di
popolazione ed a pericolose malattie? Quale differenza tra l’aria delle
campagne imbalsamata di mille grati odori e continuamente da’
freschi zefiri agitata, e tra la malsana e stagnante atmosfera delle
città, prodotta dalla traspirazione de’ cadaveri degli uomini e degli
animali!

Conclusione che alza di molto la posta in gioco: dalle sepolture
nelle aree urbane, la questione si allarga al dibattito sulle città, dibattito
che si era aperto nella Francia di metà secolo, da che il razionalismo
radicale di Fougeret de Monbron aveva spalancato ai lettori gli abissi
della sovrappopolazione delle nuove, immense capitali d’Europa, con
l’icastica immagine della Parigi di Luigi XV trasformata in una «nouvel-
le Babylone». Nella querelle era del resto intervenuto da par suo lo stes-
so Rousseau dell’Émile: «Gli uomini non sono fatti per venir ammassati
in questi formicai, ma bensì sparsi sulla terra, che devono coltivare. ...
Più si riuniscono, più si corrompono». Anzi: «Il respiro stesso dell’uo-
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mo è mortale per i suoi simili ... Le città sono i baratri della razza
umana»6. Si sintonizzano naturalmente su queste direttrici gli stereotipi
che correranno nella più amabile divulgazione in versi (le «ree cittadi»
di Parini e Monti, ma si dia atto al primo del coraggioso esperimento
consegnato alla La salubrità dell’aria), e però – per Milano in particolare
– conterà anche lo sbocco che il dibattito troverà, riattualizzato, nei
primi decenni del nuovo secolo, tra i discorsi di Giuseppe Bossi sulla
Utilità politica delle arti del disegno, che restituisce all’architettura la
centralità che le spetta nel nuovo modello di vivere civile, e la promo-
zione della città a «principio ideale» di storia e di civiltà, principio tanto
caro a Cattaneo. 

Questo anche per confermare come alla modesta penna di Lugi
Lambertenghi vada riconosciuto qualche merito, legittimato a procede-
re oltre il buon senso delle sue considerazioni e i limiti che gli imponeva
la pratica della divulgazione. E qui non dovremo nemmeno mancare di
sottolineare il rilievo tutto particolare che assume la contrapposizione
tra le «angustissime case» dei «mendichi» e dei diseredati e «i ricchi, ed
agiati cittadini» con i loro «comodi, e spesso variati appartamenti», che
di fatto inquadra senza troppe remore una società che sul privilegio del
censo e sull’inesistenza di misure assistenziali costruisce un ordine più
apparente che reale. L’interesse per questi temi segnerà la stessa carriera
dell’autore, che come Pietro Verri e Beccaria avrà un ruolo di spicco
nella politica delle riforme giuseppine, coinvolto come fu nella riorga-
nizzazione dell’ateneo pavese e nella promozione dell’Accademia di
Belle Arti e della Società Patriottica, passando da segretario della
Giunta per le Strade Pubbliche al Dipartimento d’Italia a Vienna, in
qualità di deputato alle «materie di finanza». Da una sua memoria Sugli
oziosi e mendici, databile al 1768 e perfettamente coerente con queste
premesse, sappiamo del progetto di trasformare la «Casa di correzione»
milanese in una «Casa di travaglio», per qualche tempo realizzato in
conformità al suo credo salutista: già «caverna del letargo e dei mali»,
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la Casa venne mutata in un luogo «dove tutto è industria e moto», ne
scrisse significativamente Pietro al fratello7.

Il termine «industria», particolarmente caro al maggiore dei Verri,
identifica (in positivo) una situazione di equilibrio in cui l’operosità e il
profitto vengono incoraggiati dallo stato stesso, che si fa carico delle
proposte di miglioramento nate nel mondo degli studi e nel confronto
con le altre nazioni8. Principio-guida resta appunto il «ben essere» della
popolazione, che la storiografia ha identificato da tempo come un vero
e proprio indirizzo politico dell’Europa dei Lumi, se non addirittura
come l’obiettivo principale del potere politico9. 

Grazie all’industria, il benessere della popolazione è destinato a
crescere, e crescerà la popolazione stessa (altro fine perseguito dal pote-
re politico) se in misura analoga saranno favorite l’agricoltura e il com-
mercio («Dove l’industria e l’agricoltura danno più facili mezzi a sussi-
stere, ivi non mancano giammai gli abitanti. È dunque massimo interes-
se del sovrano la buona direzione del commercio», aveva dettato Pietro
nell’articolo programmatico sugli Elementi del commercio)10.
Fondamentali, in vista di un fine come questo, anche le modalità di
gestione delle dinamiche sociali, dal riconoscimento dei meriti alla limi-
tazione dei conflitti. Così, non sarà un azzardo ritenere, come pure è
stato fatto, che le proposte di Lambertenghi per la «Casa di travaglio»,
mirate decisamente alla formazione di «cittadini utili allo stato», conser-
vassero qualche eco delle discussioni da cui era nato l’opus magnum di
Beccaria, Dei delitti e delle pene, con la proposta di sostituire il lavoro
forzato alla pena di morte. Intrecci, questi che si evidenziano da sé, suf-
ficienti a dirci quanto e come il tono scanzonato della rivista (che qual-
che lettore anche illustre, e si pensa a Giuseppe Baretti, poté frainten-
dere come frutto di superficialità se non di incompetenza) facesse parte
di un progetto preciso e articolato, perfettamente orientato al tentativo
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7 Mio il corsivo. Si veda, per questi riferimenti, la voce dedicata a Lamberten-
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specie 126-127.

9 M. Rueff, voce Morale et moeurs del Dictionnaire européen des Lumières, di-
retto da M. Delon, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, 739.

10 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 32.



di piegare la letteratura e la divulgazione scientifica alla «pubblica uti-
lità», incrociando lungo quel percorso, come i tempi sembravano offri-
re, un’intesa – non facile, ma nemmeno impossibile, nella Lombardia
delle riforme – con lo stesso potere politico11.

3.  MEGLIO SAPERE CHE ‘SAPER OPERARE’

Ma sostiamo ancora per poco sugli intrecci cui si è alluso, e per
chiudere il cerchio avviciniamo l’articolo di Visconti nel secondo tomo
della rivista, Della maniera di conservare robusta e lungamente la sanità
di chi vive nel clima milanese. La questione del «clima» riconduceva
naturalmente, come già si è detto, alle Osservazioni meteorologiche pub-
blicate dallo stesso Visconti nel primo tomo, ed è nesso che l’autore esi-
bisce già nell’esordio, con una giustificazione di incisiva schiettezza. «Se
le mie osservazioni», scrive, «sono forse state in qualche parte interes-
santi, mi lusingo che lo abbiano potuto essere unicamente perché ciò
che immediatamente tiene al lucro o alla salute degli uomini è impossi-
bile che non chiami a sé la loro attenzione o almeno la loro curiosità»12.
Va aggiunto che l’articolo si distingue, in simmetria a quello di Pietro
Sull’innesto del vaiuolo, di cui si dirà tra poco, per un incisivo pragma-
tismo, che in questo caso non rifugge dall’elencazione di una doppia
serie di «regole», tutte «alla sola esperienza ed alla osservazione appog-
giate»: una prima sequenza, di applicazione generale, è declinata in ben
diciannove punti (la scelta dei cibi e delle bevande, il vestiario, il sonno,
i pericoli della sedentarietà e il valore del riposo, ecc.); una seconda, più
ristretta, definisce le modalità di comportamento in relazione alle diver-
se età, con attenzione prioritaria alla dieta, sul modello della trattatistica
più divulgata13. Tanto poteva bastare perché l’Indice dei discorsi si faces-
se carico di elencare l’articolo proprio valorizzandone questa parte più
didascalica, trasformandone il lungo titolo in un icastico Precetti di
sanità. Notiamo tra parentesi che Visconti era forse l’unico, tra i colla-
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boratori del periodico, a possedere qualche rudimento di medicina,
non però in provenienza da studi regolari14; che fosse questo limite a
indurre lui e gli altri a non spingersi oltre la soglia di una amabile pre-
cettistica è possibile: certo è che lo stesso carattere di conversazione
amena della rivista difficilmente poteva ammettere scelte diverse.

Ma, per tornare alla sofisticata rete dei richiami tra i diversi pezzi,
anche l’articolo di Lambertenghi sulle sepolture, che si chiudeva all’ini-
zio del ‘foglio’ precedente, era chiamato in causa, quando Visconti,
muovendo dal «timor panico generale» che spingeva a chiudere rigoro-
samente ogni spiraglio durante la notte, poneva innanzi al lettore il
«suolo di quasi tutte le nostre chiese» intieramente ricoperto di sepol-
cri, per cui «l’odore e l’alito ributtante, che ne’ giorni umidi particolar-
mente così frequenti qui in Milano da quelli s’alza, è una prova più che
dimostrante delle fetenti esalazioni che nell’aer sacro de’ templi nuota-
no d’intorno»15.

Dettagli: e certo potrebbe sembrare tale anche il cenno caduto
dalla penna di Visconti al «lucro» e alla «salute» come richiami irresi-
stibili per sollecitare l’attenzione del pubblico. Lo è anche, in relazione
alla difesa dei poveri e degli emarginati tentata da Lambertenghi, la
constatazione che Cesare Beccaria affidava a uno dei primi fogli, in una
sede insospettabile come il Frammento sugli odori:

Dovrebbero i medici de’ poveri e i luoghi pii, che somministran medi-
cine per carità, distribuirne, essendo più stimabile, benché meno bril-
lante, la medicina che previene i mali, che quella che li guarisce. La
maggior parte de’ mali dei poveri, che scorrono le città intiere e ne
distruggono i più laboriosi ed infelici cittadini, nascono dell’immon-
dezza. Qual risparmio di vite non ne farebbe la popolazione, ch’è la
vera ricchezza d’uno Stato?16
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16 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 41.



E si veda come anche in questo cenno alla pratica medica siano
presenti i temi della sicurezza delle città e della prosperità dello stato,
in discendenza (per nulla incongrua, se il lettore ha avuto la pazienza
di cogliere il senso delle tante ramificazioni che gli sono state segnala-
te) dalla presentazione della medicina positiva come quella «che pre-
viene i mali», meglio ancora di «quella che li guarisce», in perfetta
coincidenza con la precettistica che abbiamo visto esercitata da
Visconti (che gli era peraltro cugino), ma anche simmetricamente a
quanto avveniva nel suo «aureo libretto» per i danni sofferti dai corpi
sociali in analogia alle affezioni dei corpi fisici, cioè i reati: «È meglio
prevenire i delitti che punirgli», come esordiva il cap. XLI. E analo-
gamente il successivo, Delle scienze: «Volete prevenire i delitti? Fate
che i lumi accompagnino la libertà. I mali che nascono dalle cognizio-
ni sono in ragione inversa della loro diffusione, e i beni lo sono nella
diretta»; affermazione ripresa conclusivamente nel brevissimo cap.
XLVI, Educazione: «Finalmente il piú sicuro ma piú difficil mezzo di
prevenire i delitti si è di perfezionare l’educazione». La prevenzione,
si tratti del disordine del corpo sociale o di quello dell’individuo fisi-
co, richiede appunto educazione, conoscenza, sapere. E come ogni
scienza, anzi come la scienza più vocata al mantenimento del benesse-
re della popolazione, la medicina particolarmente li esige. Non stupi-
sce così che, nel secolare dibattito sul primato dello studio o dell’e-
sperienza, l’articolo di Pietro Verri che si intitola senz’altro alla
Medicina, e che dovremmo ritenere l’intervento più notevole del
periodico in materia, si schieri risolutamente a favore del primo: 

Ridicola pretensione in vero si è quella di coloro i quali cercano di cuo-
prire la ignoranza loro nella teoria della medicina vantando la pratica in
favor loro. Vastissima è pur troppo la serie dei disordini ai quali è sogget-
ta la macchina del corpo umano, e in paragone di essa la vita di un uomo
è un lampo passaggero. S’egli è vero che da Ipocrate a questa parte forse
non si sono vedute due malattie esattamente simili, come potrà mai spe-
rare un uomo solo che dopo alcuni pochi anni di proprie osservazioni le
malattie che gli si presentino sieno continue repetizioni d’altre malattie
da lui vedute, il che vorrebbe dire la voce pratica? Ipocrate era il decimo-
nono medico di sua famiglia, e aggiungeva la propria pratica a quella di
diciotto generazioni che gliela avevano trasmessa, e forse anco diciotto
generazioni sarebbero state non bastanti a compilare gli Afforismi, se ad
esse non si fossero aggiunte le innumerevoli tavolette appese al tempio
d’Esculapio, contenenti l’esatta descrizione di una vastissima serie di
malattie. Allora fu che dopo la sperienza di molti secoli e dopo una ster-
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minata serie di casi raccolti, venne dato il distinguere quelle poche leggi
universali che son comuni a molte malattie, e che infiniti diversi fenome-
ni somministrarono il filo per riascendere ad alcuni principii. Le osserva-
zioni, le sperienze, e più forse i casi fortuiti e gli errori medesimi di molti
secoli che vennero dopo, accrebbero il materiale della scienza; da tutto
quest’ammasso ereditato dalle generazioni passate un buon medico cerca
di dedurne la sua pratica, la quale diventa la pratica di più secoli, la pratica
di molti uomini condensata in un uomo solo; e questa è la vera pratica
rispettata dai saggi, da cui può sperarsi giovamento17.

Secondo una modalità narrativa frequente nel periodico, l’artico-
lo di Pietro risponde alla richiesta di un lettore interessato, in questo
caso un «giovane» che si sta incamminando «nella carriera di fare il
medico». Da qui, subito dopo il passo citato, l’opportunità di offrire
consigli, che per la verità si presentano non più che come un semplice
esercizio di buon senso: 

Come per diventare un pittor valente non bastano le osservazioni su i
disegni, sulle statue, sulle pitture e su i bassi riglievi, ma vi vuole il nudo
medesimo; così nella medicina conviene che il medico contragga una
sorte d’abitudine cogli ammalati, la quale presentando a’ suoi sensi i
sintomi diversi delle malattie con maggiore efficacia di quello che non
lo possono fare le descrizioni o gl’intagli, lo renda più sicuro di se
medesimo. Non vi consiglio però di prendervi questa per principale
occupazione. La principale deve essere su i libri, e chi predica il con-
trario cerca di farvi un buon infermiere tutt’al più, non mai un buon
medico; ma secondariamente unite alla speculazione tranquilla del
vostro studio anche l’uso di esercitarla sugli ammalati18.

Questo sulla Medicina, come si sarà inteso, non è articolo che col-
locheremmo tra i vertici della penna del Verri giornalista19.
L’impressione è che, dati i frequenti richiami al soggetto da parte degli
estensori dei fogli precedenti, il nostro ‘regista’ si sia trovato nella
necessità di circoscrivere il campo d’azione di un tema tanto complesso
quanto spinoso (si pensi al rapporto ambiguo che lo stesso àmbito del-
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l’insegnamento intratteneva ancora con schemi terapeutici plurisecolari
come la teoria degli umori, e ai vistosi condizionamenti religiosi che
affiorano ad esempio nel lungo magistero Paolo Valcarenghi, fino a
metà secolo il più accreditato tra i docenti dell’ateneo pavese)20, ricon-
ducendolo a una dimensione di professionalità sostenuta da buoni studi
(«una mente chiara, ragionatrice»), da una generica filantropia («…
vogliosa di fare agli uomini quel bene che può loro farsi colla medici-
na») e da competenze che l’esperienza provvederà ad affinare21. Per
questo la stessa definizione di ‘medicina’ che gli cade dalla penna è
poco più che un tributo all’ovvietà, e tanto asciutta da tener lontane sia
le tentazioni materialistiche che i possibili approfondimenti di natura
psicologica. Si noti anche come il passo iniziale risenta della trita vulga-
ta del medico ciarlatano che produce più danni che guarigioni, figura
onnipresente nella letteratura popolare: 

Io do un’occhiata generale all’Europa, e dico che se prendiamo tutt’i
medici europei in complesso, ella sarebbe cosa molto problematica il
decidere se siano più gli uomini ammazzati o risanati dall’arte loro. Se
prendiamo dunque la medicina non per quello che mi si dice che
dovrebb’essere, ma per quello ch’ella è in effetto, ella è un’arte che non
si può riporre fralle benefiche senza usare di molta indulgenza. Facil
cosa è il comprendere ch’io in questo senso intendo colla parola medi-
cina non la scienza per sé, ma la somma delle azioni che i medici in
complesso esercitano su i corpi umani. Se l’amor della scienza stessa vi
porta alla medicina, riflettete al bel principio che la medicina altro non
è che la fisica applicata al corpo umano, cioè a quella macchina la quale
anche al dì d’oggi è molto imperfettamente conosciuta, e non lo sarà
forse mai in tutta la sua estensione22.

Il pezzo, vincolato com’è a queste necessità in primis funzionali, è
salvato almeno dal guizzo della chiusura, in cui si riaffaccia al lettore
qualche traccia della verve dell’autore del Democrito e di quei piccoli
capolavori di umorismo e satira che erano stati gli almanacchi dei suoi
esordi di polemista:
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21 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 204.
22 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 201.



Se poi vi bastasse l’essere volgarmente creduto buon medico, fate il
vostro giro alle scuole pubbliche, fatevi addottorare, mettetevi a correr
le strade in seguito a qualche buon polsista, rompete molte scarpe,
imparate a scrivere una ventina di ricette, imparate a mente una qua-
rantina di parole greche, una trentina di afforismi d’Ipocrate, celebrate
le virtù del polso, arricchite la lingua colla creazione di nuove frasi e
parole nuove, ricevete le pensioni che vi verranno assegnate, e sopra
tutto pregate il Cielo che i lumi della sana filosofia non continuino a
fare i progressi che tutto dì vanno facendo in Europa23.

Perché Verri resta Verri, al di là di perdonabili cadute. Così, non sarà
un arbitrio immaginare che il «giovane medico» che chiedeva lumi sulla
propria carriera, qualche mese dopo, faccia tutt’uno con gli altri «giovani
di talento» che Pietro si fa carico di difendere dalla disapprovazione o dal
ridicolo in un pezzo questa volta tra i più riusciti, e spesso citato ad esem-
pio della ‘linea’ del periodico, Gli studi utili. Si tratta di convincere chi è
vicino a questi giovani (a partire significativamente dai «loro congiunti»,
con evidente rinvio al conflitto generazionale di cui gli stessi soci dei
‘Pugni’ erano protagonisti, e su cui si tornerà) a non intralciare le loro scel-
te: il rischio è che, di fronte a opposizioni e pregiudizi, la maggior parte
abbandoni «quella strada che un felice genio li portava a correre; e poco
a poco s’addormentano in braccio a quell’inerzia che forma i cittadini inu-
tili d’ogni paese». Gli studi ‘utili’, a fronte dell’inutilità che le vecchie gene-
razioni («i seniori») attribuiscono alle «belle lettere», alla fisica e alla mate-
matica, sono quelli che più «servono all’immediato bene della società»24.
Ci si può accontentare di questo? chiede Pietro: no di certo, perché

la scienza più utile di tutte è la scienza dell’aratro e della marra; indi la
scienza de’ muratori viene in secondo luogo; poi la scienza de’ tessitori
del panno; poi la scienza di chi fa candele, e così andiamo avanti per
modo che avanti di giugnere alla scienza de’ libri avremo trascorse
almeno duecento scienze utili da preferirsi.

Da qui la riaffermazione della superiorità del sapere sull’operare,
della scienza sulla competenza, come nell’articolo sulla Medicina, scienza
che pour cause in questa prospettiva ritroverà il luogo che le compete
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nella gerarchia dei saperi. Questo purché sia chiaro che ogni considera-
zione sull’utilità dei saperi è inevitabilmente vincolata al livello di benes-
sere che una determinata società può permettersi. Sicuro dell’effetto,
Pietro si serve di un’espressione che merita di essere attentamente consi-
derata, quando definisce le scienze «un lusso della condizione dell’uomo
socievole»25. Nella definizione si riaffaccia in estrema sintesi l’importanza
che man mano i fogli della rivista hanno assegnato all’amministrazione
dello stato, al mantenimento di un ordine che agevoli il commercio e l’in-
dustria, punisca i reati e premi il merito, facilitando le convivenze pacifi-
che, dirimendo i conflitti e creando così «costumi più dolci e umani»:

Tutte le umane scienze altro non sono che un lusso della condizione
dell’uomo socievole; le società dei selvaggi sussistono senza veruna
sorte di scienze, ma questo lusso di ragione è quello appunto che
distingue le nazioni rozze dalle incivilite; questo lusso è quello che
rende i costumi più dolci e umani; che provede a infiniti bisogni e che
nobilita, dirò così, la nostra specie. Chi dice dunque che una tal scienza
non è utile perché il mondo potrebbe sussistere senza di essa, accusa
quella scienza d’una assoluta superfluità, che è comune a tutte le altre. 

Per chiamare in causa subito oltre, ristabiliti questi legittimi criteri
di giudizio, prime appunto tra le «scienze utili», il diritto e la medicina: 

Gli uomini volgari conoscono che il guadagnar una lite è una cosa utile,
che il guarire una malattia è una cosa utile: quindi concludono che la
scienza delle leggi, la scienza della medicina sono scienze utili; ma gli
uomini volgari non conoscono quell’intima e dilicata connessione che
hanno tutte le scienze fra di loro; né sanno che di scienze al mondo non
ve n’è che una sola, che si chiama la scoperta della verità, e che di qua-
lunque genere sieno le verità, sono elleno sempre utili agli uomini, e
sono, nella universale coltura in cui trovasi l’Europa in questo secolo,
gloriose per lo meno a quella nazione in cui più se ne scoprono.

Perché, in definitiva, la legge e la medicina sono davvero le «due
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scienze che ben maneggiate possono essere utili all’uman genere», e
resta caratteristica della seconda, che «si appoggia sull’osservazione
della natura», il fatto di «essere dovunque difficile a ben apprendersi»26,
con un evidente ritorno al tema dell’apprendistato messo a fuoco nel-
l’articolo precedente. 

4.  UTILITÀ, NECESSITÀ, VERITÀ

In discendenza lineare da queste premesse, del valore sociale della
medicina, dei vantaggi di un’amministrazione illuminata e del privilegio
di poter disporre di medici aggiornati, che confermino cioè la loro
scienza come oggetto di studio più che della propria limitata esperienza
personale, Pietro renderà perfettamente conto al lettore nell’ultimo
articolo del periodico, Sull’innesto del vaiuolo, che rappresenta di fatto
il contributo di àmbito medico più importante del Caffè, e che storica-
mente si è confermato come un testo decisivo nella promozione della
recente (e ancora temuta) pratica dell’inoculazione. Memorabile l’esor-
dio dell’articolo, che è anche il più lungo e certo il più impegnativo con-
segnato alla rivista dal maggiore dei Verri:

La questione sull’innesto del vaiuolo non è già del genere di quelle che
interessano appena la curiosità degli uomini di lettere, nelle quali entra il
saggio rare volte colla speranza di scoprire la natura delle cose disputate,
e bene spesso altro non vi ritrova che nuovi argomenti per confermarsi
in un cauto sistema di dubitazione. La questione dell’innesto è tale, che
vuole l’interesse della intera umanità che venga quanto più si può rischia-
rata e che con ogni imparzialità e candore resti pacificamente decisa. Se
l’innesto è pernicioso alla specie nostra, come taluni asseriscono, convie-
ne screditarlo e proscriverlo il più presto che si può; se l’innesto è quale
da alcuni ci vien proposto, di somma utilità a tutta la generazione de’
nostri simili, conviene promoverlo e farlo conoscere colla maggiore sol-
lecitudine. Sarà dunque una virtuosa occupazione e degna d’un buon cit-
tadino quella di concorrere allo schiarimento di questa disputa, né io
altro oggetto mi propongo od altra gloria scrivendone che quella che mi
darà l’intimo sentimento d’aver contribuito per quanto m’era possibile a
calmare quell’incertezza e quelle oscillazioni che dividono su un oggetto
sì importante la opinione degli uomini. Dopo tanti uomini illustri e bene-
meriti che hanno posta in piena luce la questione dell’innesto, a me non
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resta da sperare altra gloria; né io in queste mie considerazioni altro mi
propongo se non di presentare i fatti e le osservazioni che ho raccolte
nella lettura di que’ grand’uomini e di guidare chi vorrà leggerle per
quella strada medesima per cui è passata la mia mente a veder chiaro in
questa materia27.

Lo schema espositivo risente della modalità tipica della divulgazio-
ne illuministica, con la contrapposizione di tesi a tesi (è tra le cifre stilisti-
che più vistose dei Delitti, per esempio, la verifica costante della ‘utilità’
e della ‘necessità’ delle prassi punitive, sempre esercitata in forma di con-
fronto: e qualcosa di simile si è visto sopra, a proposito della distinzione
delle «nazioni rozze dalle incivilite»), ma questa volta sarà necessario alle-
gare, all’autorevolezza dei «tanti uomini illustri e benemeriti che hanno
posta in piena luce la questione dell’innesto», l’esempio concreto della
riuscita della più parte delle inoculazioni effettuate. Dibattito in corso, si
diceva, dato che i primi esperimenti nel Milanese si svolsero nel maggio
del 176128: su queste basi va ricordato che la posta era particolarmente
alta, dato che in più di un caso la battaglia per l’inoculazione era stata
promossa a vessillo della nuova pratica medica, contro le remore tradizio-
naliste. «Se v’è chi in vista di sì chiari argomenti vi si opponga, forza è il
dire ch’ei sia di quella parte inferma della specie nostra che s’oppone ai
progressi del bene»29, sottolinea Pietro preparando il finale del pezzo, con
preciso riferimento ai medici tradizionalisti, che nella nuova profilassi
vedevano una diminuzione di autorità e guadagno (lo osservava più paca-
tamente lo stesso giornalista Parini sulla Gazzetta di Milano nel maggio
1769), se non addirittura ai «teologi» che, come ci documenta l’autorevo-
le voce di Antonio Genovesi in rapporto alla situazione del Regno di
Napoli, si interrogavano sulla liceità «di mettere un uomo in pericolo di
morte» con il vaccino30. «La voce e gli scritti de’ più cospicui medici» e
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l’esempio di gran parte dell’Europa più colta, conclude Verri dopo aver-
ne offerto nel lungo saggio una esauriente rassegna, renderebbero imper-
donabile non accelerare l’introduzione della nuova pratica, e questo – si
noti – eseguendola prima «che il volgo ancora della patria nostra sia
istrutto»: basterà lo siano i medici, presentandosi qui la necessità di pro-
cedere con assoluta tempestività, data la minaccia incombente sulla
popolazione. La tutela della salute dei cittadini è bene essenziale, e va
imposto anche in assenza di consenso: quanto tempo è stato perso, ricor-
da Pietro, perché si affermasse l’uso del mercurio e della china, che anche
presso i medici trovarono opposizione. È il passo finale del saggio, che
chiude presentando il cimento dell’autore come un servizio reso «alla
ricerca della verità», e che rinviando al brano già richiamato degli Studi
utili ci ripete che «che di qualunque genere sieno le verità, sono elleno
sempre utili agli uomini»: 

Gli antipodi e il moto della terra ora dimostrati furono da questa sorta di
uomini acremente impugnati. La circolazione del sangue, l’uso dell’anti-
monio, del mercurio e della china-china ebbero fortissime opposizioni
dai medici. Ora sono stabili e uniformi le comuni opinioni su di ciò, né
quasi si ricordano le passate dispute che come un anecdoto della storia
medica. Oso predire che fra pochi anni ciò accaderà all’innesto pure e
che le saggie e ragionevoli persone, prima che il volgo ancora della patria
nostra sia istrutto, sapranno profittare in una sì importante e premurosa
occasione de’ lumi propri. Resta a desiderarsi che quest’oggetto sia ben
noto ai medici, che leggano alcuno de’ molti eccellenti autori capaci di
somministrarne idea e che prima di esserne perfettamente instrutti non
pronunzino il giudizio loro sopra un punto sì dilicato. Io son contento
d’avere imparzialmente cercata la verità, di averla trovata e d’aver proc-
curato, scrivendola, di presentarla acciocché si acquisti con minor fatica
e tempo di quello che ho io dovuto impiegarvi31. 

5.  «IL BEN ESSERE DEGLI UOMINI TIENE AD UN TUTTO»

Il discorso sulla presenza della medicina nel Caffè potrebbe conclu-
dersi qui, pago di aver messo in chiaro le più vistose modalità di tratta-
zione del tema, che definiscono: (a) il ruolo centrale della medicina nella
vita sociale, questione prioritaria nel benessere della popolazione che per
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sua natura deve essere scopo di ogni buona amministrazione; (b) lo schie-
ramento per la medicina ‘nuova’, che tenga conto del progresso degli
studi e valorizzi il costante aggiornamento dei suoi officianti; (c) l’impor-
tanza di considerare la medicina ‘scienza’ piuttosto che ‘esperienza’; (d)
la collocazione della medicina nel complesso ‘sistema’ delle scienze, siste-
ma sottoposto a costante verifica. Fuori dallo schema, riconosceremo
anche come centrale e decisivo nell’approfondimento del tema il ruolo di
Pietro Verri, che si assunse l’onere di offrirne un tentativo di nomencla-
tura (con l’articolo La medicina) e un modello applicativo di portata e
qualità notevolissime (Sull’innesto del vaiuolo)32, mentre sul piano paral-
lelo della precettistica va segnalata la ricca messe di «regole» pratiche che
Visconti indirizzava ai concittadini (Della maniera di conservare robusta e
lungamente la sanità di chi vive nel clima milanese). 

Ma, sempre fuori schema e ritornando al punto di partenza, aggiun-
geremo anche che offrire una precisa categorizzazione delle ricorrenze di
soggetti riconducibili ai concetti di ‘medicina’, ‘salute’ e ‘benessere’,
come sembrava potersi tentare in riferimento ai sommari tematici dei due
tomi della raccolta in volume, porterebbe a sottostimarne decisamente la
presenza. Riferimenti alle pratiche salutari, alla cura e alla preservazione
dai mali emergono infatti spesso anche in sedi apparentemente allotrie,
posta come s’è visto la connessione privilegiata del tema medico con la
«pubblica utilità», i suoi terreni di cultura e le sue fitte diramazioni. «Il
ben essere degli uomini tiene ad un tutto»: come dichiara il folgorante
aforisma che Visconti colloca nell’esordio delle sue Osservazioni meteoro-
logiche33, è proprio alla sintesi tra benessere fisico ed economico, tra la
qualità dell’organizzazione sociale derivante da una corretta amministra-
zione e la ricerca costante di una «pubblica felicità» impossibile a
costruirsi senza la propria34, sintesi ribadita anche dagli accorti interventi

GIANMARCO GASPARI164

32 L’interesse per le questioni mediche è del resto ben documentabile dalla di-
sponibilità di opere riconducibili a quest’ambito nella sua biblioteca: una ventina (C.
CAPRA, Pietro Verri e il ‘genio della lettura’, in L. Antonielli, C. Capra e M. Infelise (a
cura di), Per Marino Berengo. Studi degli allievi, Milano, FrancoAngeli, 2000, 629),
senza considerare le opere di consultazione, contro per esempio le due-tre documen-
tate tra gli acquisti del pur onnivoro Beccaria (M. F. Turchetti, Libri e ‘nuove idee’. Ap-
punti sulla biblioteca illuministica di Cesare Beccaria, Archivio Storico Lombardo 139
(2013), 222, 228, 230). 

33 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 106.
34 Che alla felicità pubblica debba associarsi la felicità privata è rivendicazione



di regia dello stesso Verri, che nel periodico viene concessa ospitalità
costante, si tratti di esaltare la vita nelle campagne, l’importanza dell’agri-
coltura e della salubrità dell’aria, la villeggiatura e l’ozio delle ville di deli-
zia, i vantaggi della socievolezza o della solitudine, o di sottolineare i peri-
coli dell’immaginazione e della fantasia. Questi ultimi soggetti muovono
dalle afflizioni fisiche e dalle patologie più diffuse alle turbe psichiche che
la trattatistica e la divulgazione medica coeva stavano avvicinando: inte-
resse ampiamente giustificato nel quadro della battaglia condotta dai
Lumi contro le superstizioni e le credenze popolari, ma anche dalla
necessità da parte dell’ortodossia religiosa di accertare l’infondatezza
delle ricorrenti guarigioni miracolose, di frenare l’abuso – ancora fre-
quente nelle campagne – dei riti pagani, delle previsioni astrologiche,
delle monomanie e delle suggestioni di ogni tipo (apparizioni, sogni,
visioni) che affollavano l’universo di tante migliaia di sprovveduti. 

Il percorso che conduceva dalla Forza della fantasia umana di
Lodovico Antonio Muratori, del 1745, all’Arte magica dileguata di
Scipione Maffei, di quattro anni successiva, si era così saldato all’inizio
degli anni Sessanta con la ponderosa compilazione postuma del medico
Giuseppe Antonio Pujati Della preservazione della salute dei letterati,
che filtrava da quelle componenti irrazionali e arbitrarie la diffusa realtà
dei mali ipocondriaci e degli stessi «dolori innominati», quelli cioè che
si sottraggono a una precisa «anatomia linguistica» e dei quali «più o
meno ogni uomo soffre senza esattamente distinguerne la cagione»,
come Pietro annoterà nelle sue Meditazioni35: e siamo al 1763, un anno
prima dell’inizio dell’avventura del Caffè. Il discrimine sta appunto
nella consapevolezza che il ‘letterato’ (che identificheremo non soltanto
con lo scrittore o l’erudito di professione, quanto piuttosto con il citta-
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che Pietro fa rimbalzare dalle Meditazioni sulla felicità al Caffè e al Discorso. Su ciò, N.
Bietolini, Due immagini antinomiche della ‘felicità’: l’eudemonismo privato di Casanova
e l’utilitarismo pubblico di Pietro Verri, in A. Rao (a cura di), Felicità pubblica e felicità
privata nel Settecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, 194-195; più in ge-
nerale, L. Bruni e P.L. Porta, ‘Economia civile’ and ‘pubblica felicità’ in the Italian En-
lightenment, in M. Schabas e N. De Marchi (a cura di), Oeconomies in the age of New-
ton, Durham/London, Duke University Press, 2003, 361-385, e M. Albertone e C. Car-
nino, ‘Lusso di ostentazione’ e ‘lusso di comodo’, cit., 89-90.

35 Per i riferimenti alle riflessioni di Pietro sul tema, cfr. M. Riva, Saturno e le
Grazie. Malinconici e ipocondriaci nella letteratura italiana del Settecento, Palermo, Sel-
lerio, 1992, 189-195.



dino di discreta cultura, provvisto di mezzi e della consapevolezza del
proprio ruolo sociale, adattando per quanto possibile all’Italia quel
«type idéal de la sphère publique bourgeoise» che Habermas aveva col-
locato in questa fase storica guardando piuttosto all’Inghilterra, alla
Francia e alla Germania)36 può assumere della pericolosità effettiva di
questi mali, respingendo con adeguate misure preventive – dal vitto
all’esercizio motorio – gli eccessi di una fantasia troppo invadente. E
sappiamo bene che l’ipocondria, la nevrosi, la noia e la malinconia
faranno più di una prova sugli stessi giovani talenti dei ‘Pugni’, diven-
tati in questi ultimi anni oggetto privilegiato – data anche la notevole
messe delle loro scritture private ormai a disposizione, dai carteggi ai
diari – di analisi che ne proiettano la vicenda sullo sfondo mosso e
inquieto delle trasformazioni decisive che il tramonto dei Lumi impose
all’individuo e alle sue passioni37.

Indirizzando la sua ricerca a una precisa componente sociale,
Pujati si collocava nel solco della tradizione padovana di Bernardino
Ramazzini, che nel suo De morbis artificum per la prima volta aveva col-
legato scientificamente le infermità e i disturbi all’ambito professionale
del paziente. Il trattato di Ramazzini era uscito postumo nello stesso
1745 della Fantasia muratoriana, ed entrambi li potremmo immaginare
ben presenti, come la Salute dei letterati di Pujati, nella biblioteca della
redazione del Caffè (presenti, magari, ma come si vedrà non investiti
tutti della medesima autorevolezza). Del resto, quanto a ciò che il setac-
cio della critica lasciava sul terreno, le tante dimostrazioni di credulità
e di dabbenaggine, cioè, che la storia antica e recente offrivano a giusti-
ficare questa levata di scudi, è ben noto che anche la parte giocata dalla
rivista milanese fu decisiva. Questo fu anzi uno dei fronti più presidiati,
anche perché le offriva una modalità di trattazione che alla consueta
levitas del dettato antiaccademico poteva associare esiti satirici di sicura
efficacia. In ciò Pietro dovette riconoscersi spesso superato dall’affila-
tissima penna del più giovane Alessandro, che da una parte aveva offer-
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36 J. Habermas, L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension
constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1993, iii.

37 Ricordo almeno M. Cerruti, Neoclassici e giacobini, Milano-Genova, Silva,
1969 (in particolare per Alessandro Verri); M. Riva, Saturno e le Grazie, cit.; B. An-
glani, ‘Il dissotto delle carte’. Sociabilità, sentimenti e politica tra i Verri e Beccaria, Mi-
lano, FrancoAngeli, 2004; R. Cotrone, La ‘tristitia’ del presente. Tra Lumi e cultura ro-
mantica. Aspetti teorici ed esperienze di scrittura, Lecce, Pensa MultiMedia, 2014.



to ottime prove di questa sua vocazione anche in uscite su terreni sca-
brosi (si pensi alla Rinunzia avanti notaio al Vocabolario della Crusca),
dall’altra aveva dalla sua la ricca messe di letture (spesso tutt’altro che
ovvie, e basterà pensare a Machiavelli e a Vico) in servizio del suo com-
pendio sulla Storia d’Italia, cui stava ancora lavorando a Caffè avviato38.

6.  LA SALUTE DEI LETTERATI

Fondamentale, nella prospettiva che Alessandro puntualizza
magistralmente nel Comentariolo sulla ragione umana (così nell’indice:
il titolo completo è Comentariolo di un galantuomo di mal umore che ha
ragione, sulla definizione: L’uomo è un animale ragionevole, in cui si
vedrà di che si tratta), la necessità della costante vigilanza della ragione,
pena il ritorno di una barbarie (e anche qui avrà senso ripetere il nome
di Vico) che soltanto da poco si è potuto credere superata: leitmotiv
ribadito più volte anche dal fratello e dagli altri collaboratori, ma che
nelle sue pagine scintilla di una verve quasi swiftiana, cui dà rilievo
anche il contenimento delle lodi del presente entro una dimensione di
rassicurante modestia, come modesta deve in fondo essere la fiducia
dell’uomo nei propri mezzi: 

Nel nostro secolo decimottavo, ch’è un altro gran secolo aureo dopo
quello di Augusto, non si ritrova egli, nella Storia di un ceto così rispet-
tabile qual è l’Accademia delle Scienze di Parigi, che fu veduto in quella
capitale delle belle cose un persiano che tirava fuori dalle gengive quan-
do voleva otto o dieci denti e che li rimetteva colla stessa disinvoltura? Se
non giungessero a’ nostri posteri che i denti di questo persiano, ci chia-
merebbero Caraibi ed Uroni. L’uomo è sempre imbecille: fa dei sforzi per
arrampicarsi allo scoglio della verità, zoppicando vi giugne, e di tempo in
tempo anche colà su fanciulleggia. Rispettiamo la nostra coltura, conso-
liamoci d’esser esciti or ora dalla barbarie civile più funesta ancora della
selvaggia, procuriamo di ricadervi più tardi che si può, ma siamo modesti
ed abbiam sempre nella nostra mente una celluletta destinata alla gran
foriera del vero, la diffidenza. La cabala, l’alchimia, l’astrologia, le più
ridicole credenze, gli errori i più mostruosi, il morso velenoso delle peco-
re ci stanno aspettando. Un momento che taccia la ragione e l’opinione
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38 A. Verri, Saggio sulla storia d’Italia, a cura di Barbara Scalvini, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 2001.



regni, addio umana stirpe, tu ritorni a’ tuoi deliri, ed a rivederci quando
ti sveglierai. Simile alle comete, che s’avvicinano al Sole per tosto rapida-
mente allontanarsi da lui, immergersi negli immensi vuoti dell’universo;
e per non ritornare ad infiammarsi della divina sua luce che dopo lunga
serie di secoli. E sai perché? Perché l’origine degli errori la porti sempre
teco, ed è uno sforzo, che fai ad esser dotta. I tuoi timori, l’inclinazione
al meraviglioso, i sonni or gravi, or tristi della tua immaginazione, l’ingan-
no de’ sensi nelle fisiche cose, sono inesauste sorgenti di tante straniezze
che fecero di mano in mano il giro del nostro globo. … Non v’è da mera-
vigliarci dei lunghi nostri deliri; siamo fatti per averne d’ogni sorta, altro
non v’è che averli corti, rari e non feroci39.

Si sarà notata la ricorrenza in chiave paradossale di esempi tratti
dagli annali di una medicina meno empirica che cialtronesca. Cenni rapi-
di, ma funzionali a preparare, nel séguito dell’articolo, la celebrazione
della temporanea vittoria degli scienziati sui «raccontatori di favole»:

Intanto mi rincresce che non sia più il tempo di Marziano Capella, nel
quale egli assicura, come ognuno gli può credere, che si risana dalla febre
colla musica, e che Asclepiade risanava dalla sordità col suono delle
trombette; mi rincresce che non sia più il tempo di Taletas cretese e di
Terpandro, il primo de’ quali col suono della lira sbandì da Sparta la
peste, e l’altro sopì in quella stessa città una sedizione anch’egli suonando
la lira. Mi rincresce che non si guarisca più la gotta con una arietta di flut-
ta come fa fede Teofrasto, e che non sieno più i bei giorni di Democrito
in cui con una suonatina di ciuffolo si faceva andar fuori del sangue il
veleno della vipera, mi rincresce che non sieno più que’ buoni tempi di
Agamennone, il quale andando all’assedio di Troia lasciò presso la
moglie Clitemnestra un musico fidato, al quale ordinò di non suonare
che in tono dorico, e finché visse il buon musico e che suonò in tono
dorico, Egisto assediò in vano la fedeltà di Clitemnestra, ma morto il
musico, non potendo più suonare il poveretto in nessun tono,
Clitemnestra, signor mio, la fece brutta, d’onde poi ne vennero i tanti
guai che con gran piangistero riferisce la famosa tragedia greca, e ciascu-
no poi riceva queste erudizioni secondo i suoi comodi … Ma non sono
più que’ buoni tempi. Ora per discacciar la febbre vi vuole la china-
china, e nissun medico, per ricuperare l’udito, ordina le trombette, le
quali al dì d’oggi accrescerebbero la sordità; quanto alla peste finisce
quand’ella si è consumata tutta, si tien lontana colle diligenze de’ lazaretti
e delle quarantene; la gotta si previene col moto e col regime, e si guarisce
colla pazienza; la morsicatura della vipera ha i suoi rimedi che ora riesco-
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39 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 636-637.



no, ora fanno nulla al solito; i nostri Boeraave, i nostri Redi, i nostri
Sauvages, i nostri Tissot, i nostri Haller non sanno nulla di questa medi-
cina musicale: i poverini che sono! I Montesquieu, i Loke e tanti altri
politici del secolo nostro furono miserabili autori che non videro ciò
ch’essi potevano fare con un’arcata di Tartini e di Wanmaldro. Son per-
dute le belle cognizioni, son perdute. Le sedizioni ora si prevengono
colla dolcezza del governo e si sopiscono colle schioppettate, i governi si
mutano con grandissima fatica, i costumi sono ancor più difficili a’ cam-
biamenti, e non si pongono più a ciuffolare in tono dorico i musici presso
alle signore che hanno i lor mariti all’assedio delle piazze, non sono più
que’ be’ tempi. Ma vi torneremo, sì, vi torneremo. Basta a lasciar fare ai
raccontatori di favole, e vi ritorneremo40. 

Da mettere in rilievo, come sempre, la strategia sottesa alla briosa
prosa da ‘conversazione’ del periodico. I nomi di Boerhaave, Redi,
Boissier de Sauvages de la Croix (autore nel 1753 di una dissertazione
sull’azione dell’aria sul corpo umano), del naturalista bernese Albrecht
von Haller e del medico losannese Samuel-Auguste Tissot (allievo di
Sauvages a Montpellier, in cattedra a Losanna e poi, tra 1781 e 1783, a
Pavia) oppongono il loro credito scientifico ai deliri della medicina
antica, in dispregio al riconoscimento di qualunque auctoritas maiorum
(tra parentesi, si badi all’iterazione di quel «nostri» che ne accompagna
la menzione, cifra precisa dell’appartenenza a un’Europa che non
vuole ammettere frontiere alla diffusione della scienza). Il nome di
Tissot costituisce l’aggiornamento più vistoso esibito dal giovane Verri,
forse in ragione del trattato L’inoculation justifiéé, del 1754, che sarà
peraltro citato da Pietro nell’Innesto del vaiuolo, più sicuramente per
l’Avis au peuple sur sa santé (1761), che rinnovava l’attenzione alle
‘malattie sociali’ e alle condizioni di vita della popolazione, e che fu
forse il testo di divulgazione medica più diffuso del secolo41. Ma nel
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40 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 641-642.
Molti i passi analoghi, come questo sulla medicina astrale: «La medicina era piena
d’influenze e vuota di fisica. La numerosa scuola di Paracelso fu un seguito di pazza-
relli che si trasmettevano da maestro a scolare i loro deliri. Il Sole influiva sul cuore, la
Luna sul cervello, Saturno sulla milza, Mercurio sul polmone, Venere sulle reni, Giove
sul fegato, Marte sul fiele. Quindi insegnavasi colla consueta gravità della cattedra che
il giovine medico deve prima di tutto conoscere nell’uomo la coda del Dragone, l’A-
riete, l’Oriente e l’Occidente…» (632). 

41 P. Singy, The popularization of medicine in the eighteenth century: Writing,
reading and rewriting Samuel Auguste Tissot’s ‘Avis au peuple sur sa santé’, Journal of



1766, quando ancora il Caffè era in vita, Tissot pubblicava la lezione
inaugurale per l’Accademia di Medicina di Losanna De valetudine lite-
ratorum, tradotto due anni dopo come De la santé des gens de lettres.
Non è per ora dato sapere se i numerosi corrispondenti di Tissot o le
numerose riviste specializzate avessero anticipato parti o sunti di quei
testi in modo da permettere al gruppo dei ‘Pugni’ di avvicinarne qual-
che conclusione, ma è certo che si registra una sintonia, tra questa
Santé e le pagine che il Caffè dedicava al medesimo argomento, che si
lascia alle spalle, e di parecchie lunghezze, l’opera apparentemente
convergente del patavino Pujati. Si osservi, in aggiunta, sempre rima-
nendo all’ultima citazione, come alla derisione di Marziano Capella e
di Teofrasto quali sostenitori dell’uso terapeutico della musica sia con-
cesso uno spazio che trascende il rilievo dell’argomento: se si è visto
giusto, l’insistenza sull’eccesso di fiducia degli antichi nei flauti e nelle
trombette potrebbe alludere al caso analogo dei moderni, e in partico-
lare proprio al trattato di Pujati, che in più luoghi si dichiarava fidu-
cioso nel valore della musica come cura; giungeva così a consigliarla
nelle afflizioni nervose, riconoscendo «il piacere che viene ora dall’ar-
monia, ora dalla melodia» come «un giustissimo compenso al danno
che potrebbe recar l’attenzion dello spirito»42.

Nella Préface alla Santé des gens de lettres, Tissot liquiderà sbrigati-
vamente il massiccio lavoro di Pujati come «une pure compilation de dié-
tetique générale, sans aucune vue relative à l’état des gens de lettres et
sans aucune observation neuve»43. Doveva essere, rispetto alla sintonia
sollecitata dall’opera di Tissot, la stessa opinione dei due Verri (e non per
caso a fare il nome di Pujati, una sola volta in tutta la rivista, è proprio il
Visconti improvvisato dietologo della Maniera di conservare la sanità)44. 
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Modern History 82 (2010), 769-800. Nel 1765 Tissot pubblicò anche un Plan d’in-
struction pour des médecins de village, con minore risonanza: si veda A. Klein, La mé-
decine du peuple du Dr Tissot. Éducation, santé et société au siècle des Lumières, in S.
Parayre e A. Klein (a cura di), Éducation et santé: des pratiques aux savoirs, Paris,
L’Harmattan, 2014, 38-39 (qui anche qualche dettaglio sulla pubblicazione e diffu-
sione del trattato del 1768). 

42 G. Pujati, Della preservazione della salute dei letterati e della gente applicata
e sedentaria, Venezia, Zatta, 1762, 144-145 (su cui cfr. M. Riva, Saturno e le Grazie, cit.,
53-58).

43 S.-A. Tissot, De la santé des gens de lettres, Lausanne, Grasset, 1768, xii.
44 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 502;



7.  IL CORPO E LA MENTE. LA MEDICINA, TEMA SOCIALE PER
    ECCELLENZA

Anche senza che si alleghino ulteriori prove dell’aggiornamento
su scala europea perseguito dalle migliori firme della rivista (e qui un
ruolo a sé andrà riconosciuto allo stesso Beccaria, com’è noto al letto-
re che ne ha seguito l’inquieta vicenda che dal Disordine delle monete
lo condusse alle Ricerche intorno alla natura dello stile), si conferma
così il deciso orientamento della prassi divulgativa del Caffè a sostene-
re un ideale di vita che al benessere fisico associa senz’altro, fino a
presentarla come indispensabile corollario, la cura dell’animo e della
mente: ciò che comporta, di nuovo, l’esaltazione della socialità e della
conversazione, dell’intrattenimento piacevole e della «buona compa-
gnia» – per servirci ancora di un’espressione di Pietro –45, dell’eserci-
zio intellettuale e di una sempre attiva curiositas: quanto cioè può
indirizzare l’uomo a un ideale di moderata ma sicura felicità, confor-
memente ai modelli di comportamento che la più attenta divulgazione
medica stava mettendo a fuoco negli stessi anni (e sull’affermazione
che «la bonne conduite est la mère de la gayété, et la gayété la mère
de la santé» si chiudeva il trattatello di Tissot)46. Ed è appunto questa
attenzione alla nuova tipologia delle malattie dell’«homme civilisé»,
che, isolando dall’ambito della medicina sociale la particolare condi-
zione degli uomini di lettere (sedentari ma intellettualmente attivi,
ben consapevoli dell’importanza della profilassi e della prevenzione, e
disponibili all’ascolto della voce di una ragione che non escluda il
buon senso), rende esplicita la loro sovrapposizione con il lettore
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registro che l’edizione 1768 del trattato De la santé des gens de lettres è presente nella
parte superstite della biblioteca di Pietro (C. Capra, Pietro Verri e il ‘genio della let-
tura’, cit., 674); non vi compare invece l’opera di Pujati. Si sofferma sull’articolo di Vi-
sconti, in un contributo utile a inquadrare da altra prospettiva parte del nostro tema,
S. Contarini, La dialettica tra ‘repos’ e ‘mouvement’ nell’Illuminismo milanese, in R.
Fajen e A. Gelz (a cura di), Ocio y ociosidad en el siglo XVIII español e italiano, Ana-
lecta Romanica 87 (2017), 49-63 (53).

45 L’articolo con questo titolo si legge in G. Francioni e S. Romagnoli (a cura
di), Il Caffè 1764-1766, cit., 445-451. 

46 S.-A. Tissot, De la santé des gens de lettres, cit., 240. Notevole anche la con-
sonanza sulla necessità, che abbiamo già ascoltato dalla voce di Pietro, di poter di-
sporre di medici colti, che conoscano le lingue e attenti alle diverse forme del sapere
(10-12).



ideale di un periodico che all’‘utile’ aveva consacrato la propria ragion
d’essere. 

È noto da tempo come una delle grandi innovazioni della psico-
logia sociale del Settecento sia consistita, per servirci dell’efficace sinte-
si di Tiziana Plebani, nel passaggio «da un insieme di valori che pena-
lizzava e mortificava» i sensi e la realtà corporea verso nuovi orienta-
menti culturali: «rimettere insieme senso, pulsioni e ragione avrebbe il
potere di avviare o riavviare le energie emotive e psichiche e di sblocca-
re i processi di rinnovamento della società». La valorizzazione delle
risorse interiori e fisiche dell’individuo, prosegue la Plebani ricordando
il collegamento tentato da Lynn Hunt tra «empatia» e diritti umani, lo
mette in condizione di diventare un «agente libero», in grado di giudi-
care e di agire di conseguenza: «un movimento che sta alla radice del-
l’idea di libertà e di diritto naturale e che collega ognuno alla comunità
di umani e a ciò che si desidera sia rispettato di sé nella proiezione nella
società e nelle istituzioni»47.

Che a tanto potesse mirare la rivista della Milano dei Lumi è
certo; in predicato resta naturalmente se vi riuscì, ma tentare una rispo-
sta esorbita dalle nostre ambizioni. Basti osservare come un riscontro
indiretto ci sia venuto (e già da tempo) dagli studiosi della pubblicistica
tedesca del Settecento, che da tempo attendevano all’elaborazione dei
dati e al raffinamento delle metodologie di ricerca. Sulla scia delle intui-
zioni di Habermas, è stato Wolfgang Martens ad avviare un’indagine
sul ricchissimo mondo dei settimanali morali tedeschi, per concludere
come essi venissero di fatto concepiti e percepiti come organi in grado
di dirigere l’orientamento generale del lettore, di «formare e mutare la
sua coscienza, la sua concezione della vita»: funzioni di fatto estranee ai
periodici eruditi e storico-politici, dato che a nessuno di questi generi
pubblicistici era dato ammettere tra le proprie competenze «il miglio-
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47 T. Plebani, L’energia della vita affettiva: una questione per la storia, Rivista
Storica Italiana 128 (2016), 623-641 (627-628 per le citazioni; il fascicolo è dedicato al
tema Emozioni, passioni, sentimenti: per una possibile storia); il testo di Hunt cui si fa
riferimento è naturalmente Inventing human rights: A history, New York, Norton &
C., 2007. Che al Caffè sia attribuibile solo un più cauto «disegno mirato alla riforma
nobiliare» ritiene invece, con argomentazioni tutt’altro che irrilevanti, R. Pasta, Per
una rilettura de ‘Il Caffè’. 1764-1766, Rivista Storica Italiana 107 (1995), 840-875, qui
855; sempre meglio dell’angusta «morale du négociant» che gli imputa N. Jonard, Mo-
rale et société dans le ‘Caffè’, Studi settecenteschi 9 (1987), 93-114, qui 114.



ramento del singolo» e, kantianamente, la sua «liberazione dalla mino-
rità intellettuale»48. 

Ma c’è dell’altro, ed è il quadro complessivo entro il quale si col-
locano ideazione e azione della rivista, e che conduce a sottolineare
nuovamente la coerenza e l’unità d’intenti che in quegli anni decisivi,
tra 1763 e 1766, ebbe in concreto quel tentativo di rinnovamento epo-
cale del diritto, dell’economia, della letteratura e appunto della divulga-
zione scientifica, ben oltre le pagine del periodico (si pensi, certamente,
ai Delitti, ma anche ai primi interventi di Beccaria su delicate questioni
di finanza, agli scritti economici, agli almanacchi e alle Meditazioni sulla
felicità di Pietro, all’abbozzo del suo incompiuto Democrito, nonché
alla Storia d’Italia di Alessandro Verri e alle sue ancora mal note «alle-
gazioni» per i detenuti), ma nel periodico puntualmente e precisamente
coordinate da una strategia che non perde posizioni, e marca anzi
costantemente il terreno. Con un fine esplicitamente dichiarato: «Il fine
d’una aggradevole occupazione per noi», come aveva messo in chiaro
Pietro nell’introduzione alla stampa in volume, «il fine di far quel bene
che possiamo alla nostra patria, il fine di spargere delle utili cognizioni
fra i nostri cittadini divertendoli»49.

8.  CURE, PIACERI E SIMBOLI: IL CAFFÈ, «LIQUORE DELL’UOMO
    RAGIONEVOLE» 

«Divertendoli»: altro punto-chiave del programma. Il quadro che,
si diceva, non sarebbe completo senza ribadire come sotto il velame del
piacevole intrattenimento si celassero le tattiche decisive di un conflitto
senza precedenti, quello che stava armando la nuova generazione con-
tro le secolari certezze dei padri (non solo figuratamente, come sappia-
mo dalle biografie dei nostri protagonisti). A quel conflitto partecipava
anche qualche dettaglio, come la scelta del nome della rivista: che ha già
sollevato curiosità tra gli storici, senza che tuttavia si andasse molto

LA MEDICINA NEL CAFFÈ 173

48 W. Martens, Die Geburt des Journalisten in der Aufklärung, Wolfenbütteler
Studien zur Aufklärung I (1974), 84-98; ricavo riferimenti e traduzione da E. Torta-
rolo, La storiografia tedesca e la stampa periodica settecentesca, Studi Storici 2 (1984),
333-342, qui 337.

49 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 11. 



oltre la registrazione di qualche notizia sulla voga delle botteghe di caffè
nell’Europa del Settecento. Qualcosa in più vide Sergio Romagnoli,
quando si trovò a constatare che «la nuova istituzione mondana del
caffè» si era attirata spesso giudizi tutt’altro che favorevoli, o perlome-
no insidiati «da una certa quota di ambiguità»50.

Ma, prima che il locale, importa la bevanda da cui prende il nome,
in un percorso che conferma l’attenzione dei compilatori all’aggiorna-
mento costante di quella convergenza tra felicità e benessere che diamo
ormai per acquisito. Ed è proprio la presentazione del progetto, nel
primo foglio del periodico, a spostare la questione su questo piano più
tecnico, introducendo a fianco della figura del «caffettiere» Demetrio
quella di un «negoziante» e di «un giovane studente di filosofia» che
magnificano le virtù della bevanda. «V’è nel caffè», precisa il giovane,
«una virtù risvegliativa degli spiriti animati, come nell’oppio v’è la virtù
assoporativa e dormitiva». Poco curandosi dello scarso entusiasmo di
uno dei presenti (che è, manco a dirlo, «uno dei mille e duecento curiali
che vivono nel nostro paese»), Demetrio, alias Pietro, dà forma quindi a
quella Storia naturale del caffè che è il primo articolo della rivista, e che
nell’impianto generale parrebbe congenere agli altri suoi contributi sulla
«storia naturale» del cacao e sulla coltivazione del lino. Lì, preso atto
della recente fortuna della bevanda, se ne elencano i benefici effetti: 

Il caffè rallegra l’animo, risveglia la mente, in alcuni è diuretico, in
molti allontana il sonno, ed è particolarmente utile alle persone che
fanno poco moto e che coltivano le scienze. Alcuni giunsero perfino
a paragonarlo al famoso nepente tanto celebrato da Omero; e si rac-
contano de’ casi ne’ quali coll’uso del caffè si son guarite delle febbri,
e si son liberati persino alcuni avvelenati da un veleno coagulante il
sangue; ed è sicura cosa che questa bibita infonde nel sangue un sal
volatile che ne accelera il moto, e lo dirada, e lo assottiglia, e in certa
guisa lo ravviva51.

E che il caffè, più e meglio di qualsiasi altra bevanda, meriti dav-
vero il titolo di «liquore dell’uomo ragionevole», sarà con la stessa fer-
mezza ribadito da Pietro nel primo foglio della seconda annata, in un
breve pezzo, Il singolare, dove si legge che «il mestiere di far libri» è da
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50 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., lxxii-lxxiii.
51 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 14-16.



considerare «l’opposto del mestiere d’un venditore di caffè, poiché i
libri fanno addormentare, ed il caffè risveglia»52. 

È proprio la chiave oppositiva a dar conto del senso che si voleva
attribuire alla scelta, il fatto cioè di avere assunto a bandiera la bevanda
che per eccellenza «risveglia», e che può esser quindi di giovamento «alle
persone che fanno poco moto e che coltivano le scienze», introducendo
così coloro che continueranno a essere i destinatari di questi pur blandi
affondi di medicina pratica. Opposizione evidente, nel Singolare, ai tanti
volumi soporiferi accumulati dalla vieta cultura delle scuole e delle acca-
demie; meno evidente nella prima citazione, dove però il cenno al «famo-
so nepente» di omerica memoria (Odissea, IV) chiama immediatamente
in causa l’elogio che della bevanda antagonista, quella che ottunde i sensi
e provoca sonnolenza, faceva, come è ben noto, il Redi del Bacco in
Toscana. Che il caffè – il cui uso «in Cristianità» giusto all’epoca di Redi
iniziava a prender «gran piede» – fosse da alcuni creduto «l’antico nepen-
te d’Elena, giacché ella, come recita Omero, ne imparò la composizione
in Egitto, dal quale paese per lo più ci è portato il frutto del caffè», risulta
infatti dalle annotazioni dell’autore al celebre ditirambo, nel punto in cui
la bevanda orientale appena venuta di moda si ritrova argutamente vili-
pesa, come poco prima era accaduto al cioccolato e al the53:

Beverei prima il veleno,
che un bicchier, che fosse pieno
dell’amaro e reo caffè:
colà tra gli Arabi
e tra i Giannizzeri
liquor sì ostico,
sì nero e torbido
gli schiavi ingolllino.
Giù nel Tartaro,
giù nell’Erebo
l’empie Belidi l’inventarono,
e Tesifone e l’altre Furie
a Proserpina il ministrarono:
e se in Asia il Musulmanno
se lo cionca a precipizio,
mostra aver poco giudizio.
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52 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 420-421.
53 G. Imbert (a cura di), Il Bacco in Toscana di Francesco Redi e la poesia diti-

rambica, Città di Castello, Lapi, 1890, 36-37 (per testo e note); modesti gli aggiorna-
menti in F. Redi, Bacco in Toscana, a cura di D. Chiodo, Roma, Bulzoni, 1996, 115-116.



Al di là della chiave ludica, va ricordato che l’ostracismo per il
caffè era diffuso e tenace ancora nella seconda metà del secolo, tanto
almeno – ed è ciò che si voleva dimostrare – da giustificare ampiamente
il risvolto polemico sotteso alla scelta del titolo della rivista. Una lettera
di Giovanni Zanichelli Contro l’abuso del caffè usciva alle stampe nel
1754; e arriva alla terza edizione nel 1762, a ridosso del’avventura dei
‘Pugni’ (ma anche del Mattino pariniano, che con i famosi versi sul
«prisco seggio» impugna su tutt’altro piano le ragioni etiche della
recente fortuna della bevanda) il trattato di Giovanni Della Bona,
Dell’uso e dell’abuso del caffè, del tutto refrattario al consumo del peri-
coloso eccitante. Toccò al già menzionato Pujati difendere il caffè da
pregiudizi ancora assai diffusi, tra cui la diceria, attribuita a un medico
danese, «che fosse nimico il caffè della propagazion della spezie» (let-
tore attento del trattato di Pujati, come già sappiamo, il Visconti della
Maniera di conservare robusta e lungamente la sanità aggiunge al suo
recipe dietetico anche qualche dettaglio utile alla sua consumazione:
«Dopo il pranzo frequentate senza timore il caffè … ma non bevasi mai
solo a digiuno: unito con latte o col rosso d’uova usatene quanto v’ag-
grada. Chi inclina ad ingrassarsi lo frequenti; ma chi tende al dimagrarsi
non vi si famigliarizzi»)54. E se resta famoso l’esperimento di Gustavo di
Svezia, che per chiarire una volta per tutte la questione decise di far
morire due condannati obbligandoli a una dieta di solo caffè – ma senza
risultato –, è risaputo che per alcuni detrattori fu proprio il suo abuso
a portare alla morte l’icona più rappresentativa di quell’epoca, Voltaire
(ma nel 1778, a ottantaquattro anni)55. La polemica continuò comunque
fino al declinare del secolo. Un ultimo intervento sulla questione si deve
a Francesco Albergati Capacelli, che ancora nel 1785 passava in rasse-
gna le tante e buone ragioni per cui da incallito consumatore se ne era
fatto sommo avversario: «Fece arrossirmi di lasciare la mia ragione
schiava d’un abito e d’un piacere che potevano pregiudicare alla mia
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54 Pujati, Della preservazione della salute de’ letterati, cit., 359-360; G. Fran-
cioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 518.

55 Su ciò, N. de Chamfort, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, prefa-
zione di A. Wild, Porrentruy, Aux Portes de France, 1946, 250. In generale sul tema,
B. A. Winberg e B. K. Bealer, The world of caffeine: The science and culture of the
world’s most popular drug, London, Routledge, 2002; C. Klettke, Der Kaffee als Droge
des Aufklärer, in H. C. Jacobs et al. (a cura di), Die Zeitschrift Il Caffè, Frankfurt am
Main, Peter Lang, 2003, 131-147.



salute», scriveva, pur consapevole quanto fosse «mostruosa impresa il
combattere contro la moda»56. 

La scelta del titolo del periodico strizzava dunque l’occhio alla
‘bottega’ goldoniana, certo, ma intendeva anche simboleggiare il risve-
glio della coscienza critica moderna di fronte ai valori della tradizione:
difficile immaginare il vecchio Gabriele Verri, il padre di Pietro e
Alessandro, che lascia il suo vino e si mette a sorseggiare il caffè. 

9.  IL MODELLO INGLESE

Nel quadro di queste tensioni oppositive contava anche, e come, il
veicolo stesso di quel rinnovamento, la lingua: al latino, d’obbligo nella
tradizione giuridica, Beccaria aveva opposto il vigoroso e «geometrico»
italiano dei Delitti; alla prosa solenne della plumbea trattatistica erudita
della prima metà del secolo faceva ora fronte una scrittura agile e veloce,
in grado di riprodurre, come si è già insistito, il tono della conversazione.
Quello «spargere utili cognizioni» divertendo aveva i suoi modelli, e subi-
to lo dichiarava l’introduzione alla raccolta in volume: «come già altrove
fecero e Steele e Swift e Addison e Pope ed altri»57. La filiazione dalla
pubblicistica inglese d’inizio secolo e dallo Spectator in particolare conse-
gnava al tentativo milanese una relativa garanzia sul risultato, date le cifre
di stampe e ristampe che poteva squadernare il traduttore francese nella
Préface alla raccolta completa: «Il n’y a peut-être jamais eu aucun ouvra-
ge, ni ancien ni moderne, qui ait fait tant de bruit», tanto che dei fogli
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56 F. Albergati Capacelli, Ragionamento intorno alla seguente quistione: il caffè
è egli giovevole, o nocivo della salute? in Opere, Venezia, Palese, X, 196-213 (200-207
per i nostri richiami). Avevo anticipato alcune delle conclusioni di questa parte nel
contributo La cultura a Milano nell’età dei Lumi. Per una rivisitazione problematica, in
B. Martinelli, C. Annoni e G. Langella (a cura di), Le buone dottrine e le buone lettere.
Brescia per il bicentenario della morte di Giuseppe Parini. Atti del Convegno, 17-19 no-
vembre 1999, Milano, Vita e Pensiero, 2001, 3-19; e mi pare concordi con questi risul-
tati l’impegnativo cimento di S. A. Reinert, The Academy of Fisticuffs. Political eco-
nomy and commercial society in Enlightenment Italy, Cambridge, MA/London, Har-
vard University Press, 2018, 68-92 (con le note: 459-465, 570-571), del quale segnalo
anche il meno disorientante ‘Guerra senza sangue’ e l’aroma dei Lumi: la cultura del
caffè tra politica e commercio internazionale nella Lombardia austriaca, in P. L. Porta e
R. Scazzieri (a cura di), L’illuminismo delle riforme civili, cit., 255-293. 

57 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 11. 



volanti, nella sola Inghilterra, «il s’en est débité jusques à vingt mille par
jour» (successo condiviso anche dalle successive raccolte in volume, da
cui, si può supporre, l’idea dei ‘Pugni’ di progettarne una analoga)58. La
versatilità del modello inglese, centrata su una pedagogia che non si sot-
trae all’applicazione immediata e al consiglio pratico, consente di amplia-
re enormemente le scelte di ‘genere’ concesse al foglio periodico, che non
disdegnerà quindi la lettera, la favola, il racconto, l’apologo e il resoconto
onirico... Un minimo e quasi aneddotico evento editoriale della Milano
del 1762, quando da poco si erano avviate le riunioni serali dei ‘Pugni’ in
casa Verri, e che sembra affatto trascurato dalla bibliografia sul tema, rap-
presenta forse un primo esperimento in questa direzione.

Si tratta di un anonimo libretto di intrattenimento per il pubblico
femminile, come il titolo, L’amore vinto dalla ragione. Coll’aggiunta di
alcuni foglj galanti, dichiara esplicitamente. Il libretto si raccomanda
alla nostra attenzione per il pot-pourri di argomenti oziosi ma accatti-
vanti che offre ai lettori. Il pezzo di maggior rilievo è la parodia di una
dissezione anatomica «al cervello ed al cuore» di una dama trentenne.
Si tratta di pagine naturalmente improntate allo scherzo. Gli organi
della signora, passati in rassegna nella loro rigorosa nomenclatura scien-
tifica, si aprono come ripostigli su squarci di ostentata mondanità: 

Nel seno longitudinale superiore del cerebro si è ritrovato un mazzo di
carte, che pel suo grand’uso erasi già consunto e sdrucito ... Nella fessura
che divide i due emisferi vi era la piccola galleria de’ quadri. I ritratti di
alcuni amanti fornivano la prima; ed una gran copia di romanzi riempita
avevano la seconda ... Nel plesso coroide una borsa di quattrini si è sco-
perta, e la diversità de’ conii delle monete mostrava quanto grande e stra-
vagante corrispondenza Madame tenesse co’ forastieri59.

Il brano risulta essere una ripresa – non cioè una traduzione lette-
rale – dal n. 42 dello Spectator, un articolo che la traduzione francese pre-
senta col titolo di Dissection du coeur d’une coquette, corrispettivo di un
precedente Rêve sur la dissection du crâne d’un petit-maître (n. 39)60. Dalla
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58 Préface du traducteur, in Le Spectateur, ou le Socrate moderne, où l’on voit un
portrait naïf des moeurs de ce siècle. Traduit de l’anglois, cinquième édition, Amster-
dam, chez les Wettsteins & Smith, 1741, t. I, i.

59 L’amore vinto dalla ragione. Coll’aggiunta di alcuni foglj galanti, Milano,
nelle stampe di Giambattista Bianchi, 1762, 121-124. 

60 Le Spectateur, ou le Socrate moderne, cit., iii, 251-256, 269-273.



pubblicistica inglese, se non sempre dallo stesso Spectator, proviene se si
è ben visto anche la maggior parte degli altri scritti di questa singolare
miscellanea. Non è stato possibile riconoscere la fonte del pezzo che s’in-
contra, a giro di pagina, subito dopo quello appena richiamato, un breve
articoletto di una ventina di righe che intitola Novità del caffè un resocon-
to di quanto di rilievo è accaduto di recente nella bottega; a farne le spese
«uno de’ più bei spiriti, e che passa per una testa di gabinetto», che

rifletteva ... che le Olimpiadi furono tante laidissime meretrici, che
Apelle era stato l’inventore de’ calzoni tagliati alla franzese, che
Alessandro Magno fu cugin germano d’Annibale, e cognato del gran
Scipione Affricano, e finalmente che Ceopatra era stata zia di
Maometto secondo.

Nella pagina a fianco si espone il progetto di una – questo il titolo
– Nuova Accademia, eretta sotto il titolo franzese ‘Pour tuer le temps’,
che prosegue con tanto di requisiti per l’ammissione («Le persone di
lettera, e di studio non potranno in verun conto aspirare all’onore della
nostra Accademia, eccettuatine alcuni poeti e verseggiatori, con obbli-
go però di sempre comporre canzoni e sonetti amorosi. E questo ‘pour
tuer le temps’) e testo del diploma di socio. In mancanza di dati che
possano contribuire almeno a stringere il cerchio dei possibili compila-
tori (ma gli usus scribendi e qualche frequente caduta di gusto portereb-
bero a escludere un coinvolgimento diretto dei futuri ‘caffettisti’, o
almeno delle loro penne migliori) si registra almeno il passo di chiusura
dell’annuncio della nuova Accademia: «Il titolo della medesima ci fa
vedere ch’essa viene da’ Paesi Oltramontani. In Italia però da qualche
tempo propagasi mirabilmente, e si pretende che in Lombardia siano
destinate le solenni assemblee»61. 

10.  RACCONTARE LA MALATTIA: UNA PROSPETTIVA EUROPEA

Lettere, favole, racconti e apologhi non mancano appunto nel
Caffè, e si fanno spesso strutture portanti dell’architettura della rivista,
intervallando con agilità la formula prevalente degli articoli monografi-
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ci. Può così capitare che all’articolo La medicina di Pietro, che minimiz-
zava i pregi della «medicina pulsoria», qualche numero dopo tenga die-
tro la pubblicazione di un breve scritto inviato da un lettore, diretta-
mente chiamato in causa, che vive invece (e bene) di tale attività:

Io son medico polsista; tocco dugento polsi al giorno, e ricevo due mila
scudi l’anno in ricompensa de’ miei toccamenti. Quel giorno appunto
in cui pubblicaste il discorso contro i polsisti ho acquistati tre clienti di
più. La mia rendita è tanto più stabile quanto ch’ella ha per cauzione
gli errori degli uomini. La vostra briga è tanto più difficile quanto che
avete per avversari tutti coloro ai quali vorreste far del bene. Giudicate,
scrittore P.: l’animal ragionevole in questo caso siete voi o lo sono io?
Sin che gli uomini saranno deboli mentre sono ammalati, ossia sinché
gli uomini saranno uomini, avranno tutta la docilità per chi farà sperar
loro la guarigione; tutte le ragioni avranno sempre minor forza di quel
principio inerente all’uomo medesimo. Questo è un pezzo d’erudizione
che potreste riporre nel Caffè62.

Testo interessante, anche per lo straniamento creato dall’autoac-
cusa del ciarlatano, fiducioso di mantenere comunque dalla sua la cre-
dulità popolare; il cenno all’«animale ragionevole» non tocca natural-
mente il Comentariolo di Alessandro, che sarebbe comparso nella
seconda annata, ma l’articolo di Pietro I giudizi popolari, che nel primo
tomo usciva a tre fogli di distanza da La medicina, e allegava dell’«uomo
ragionevole» una sintetica definizione («come la natura ha dotato ogni
uomo di una data forza di musculi, così gli ha confidata una data por-
zion di ragione; altrimenti l’uomo non sarebbe più uomo, cioè animale
ragionevole, come da tutti universalmente vien definito»)63. Il finale,
l’invito cioè ad accogliere nel Caffè il «pezzo d’erudizione» in cui si tra-
sforma questo provocatorio scampolo di vita vissuta, è a sua volta un
perfetto artificio teatrale per avviare la risposta di Pietro: «Il signor dot-
tor Anonimo è servito. Ecco riposto nel Caffè il biglietto che mi ha tra-
smesso», e, a seguire, la prevedibile controffensiva. Anche questo breve
siparietto (un po’ più costruito della richiesta del «giovane studente»
che analogamente interveniva nella presentazione del primo numero, o
dell’altra che preludeva all’articolo di Pietro La medicina) ci conferma
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62 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 350-351
(anche per il testo di Verri).

63 G. Francioni e S. Romagnoli (a cura di), Il Caffè 1764-1766, cit., 135.



le qualità della regia, è vero, ma in una prospettiva più ampia ci intro-
duce a un ultimo punto, che vede il legame tra i temi medici e le forme
della narrazione più diretto di quanto la loro presenza occasionale lasci
supporre.

Il modello della pubblicistica inglese d’inizio secolo aveva natu-
ralmente impresso uno slancio prepotente alla divulgazione periodica
nell’intera Europa. Nei termini concreti espressi dalle cifre, è nota la
vertiginosa ascesa delle riviste di lingua tedesca, che dalla sessantina di
inizio secolo giunsero a superare, intorno agli anni Novanta, le mille-
duecento testate, con la delimitazione di specifici ambiti di specializza-
zione. Interessante osservare come fosse peculiare al mondo tedesco il
genere della rivista medico-letteraria, che proprio in anni prossimi a
quelli del Caffè (1759-1764) raggiunse un pubblico particolarmente
ampio con il periodico amburghese Der Arzt, diretto da Johann August
Unzer. Il primo numero si apriva appunto sui nomi di Addison e Steele,
nel solco di un progetto che ne condivideva «il gusto del racconto
breve, del saggio lieve, dell’aneddoto, della satira, senza però rinunciare
all’esattezza scientifica, all’impresa illuministica di diffusione del sape-
re»64. S’intenderà così il successo che arriderà quindi, negli anni Ottanta
e Novanta, alle cosiddette ‘patografie’, le descrizioni di casi clinici vei-
colate da riviste destinate al grande pubblico (celebre il caso del
Magazin für Erfahrungseelenkunde di Karl Philipp Moritz, consacrato
appunto alla ‘psicologia empirica’), e da cui più di uno scrittore – varrà
per lo stesso Goethe − riprenderà temi in servizio del nuovo genere
della ‘novella psicologica’65. 

Studi recenti hanno confermato come nella stessa Inghilterra,
nella seconda metà del secolo, sia presente una ricca fioritura di manua-
li medici e di compendi, ciò che certifica la crescita d’interesse per le
scritture mediche «for an audience of experts and non-experts, and an
expanding medical awareness both in society as a whole, and in emer-
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64 I dati e la citazione da F. La Manna, ‘Più solitario d’un lupo’. Tipologia del
Melanconico nel Settecento tedesco, Lecce, Manni, 2002, 56-57. Sviluppi interessanti
nei recenti studi di area tedesca e austriaca sulle testate epigone della pubblicistica in-
glese, i cosiddetti ‘Spectators’, per cui si veda almeno il vol. Storytelling in the Specta-
tors / Storytelling dans le Spectateurs, a cura di K.-D. Ertler et al., Hamburg, Peter
Lang, 2020. 

65 Si veda per ciò l’Introduzione di H. Schlaffer a W. Goethe, Racconti, trad.
di A. Vigliani, Milano, Mondadori, 1995, xiii. 



ging disciplinary communities of professionals»66. Ai «medical facts»,
convengono i compilatori, la forma narrativa offre maggiore incisività,
e la loro collocazione in un preciso spazio e tempo aumenta nei lettori
il senso di prossimità e di partecipazione. Elisabetta Lonati, che si è di
recente occupata della lessicografia specifica, ha analizzato alcune delle
voci dei dizionari medici di Barrow (1749), James (1743-1745),
Motherby (1775) e Hooper (1798). Ci può bastare qualche esempio dal
Medical dictionary di Robert James, che presenta con cura l’ambienta-
zione del fatto e non manca di soffermarsi, all’inizio del racconto, sulle
coordinate socio-economiche degli interessati: «A woman of quality
was many years afflicted with tormenting pains in the Kidneys, especial-
ly on the Left-side, where she was first seized…»; «July 19, 1693, a
labourer’s wife of the Paris of Gourbeville had such a violent fall from
her horse, that she remained a considerable time insensible…» (voce
Abortus, osservazioni I e XXV); «A certain Lady of Distinction, who
had long labour’d under a pungent Head-ach, which resembled the
Pricking of Needles or Darts in the Part affected, and which was some-
times more, and sometimes less violent, at last fell a sacrifice to her
Disorder» (voce Cephalaea)67, e così via. 

Senza che si proceda tanto oltre, selezionando ad esempio i casi
analoghi che per la Francia potrebbe metterci innanzi l’opera di Tissot68,
si vorrebbe concludere come l’andamento novellistico nella descrizione
delle patologie, all’altezza degli anni Sessanta, fosse un dato conclamato,
tanto da sollecitarne senz’altro la presenza, sia in funzione di variatio
dello scritto monografico (all’interno del quale il racconto è spesso col-
locato), sia in funzione icastica, esemplare o esornativa (quindi di alleg-
gerimento). Ovvio che la curiosità e l’interesse di un pubblico che in
gran parte avvicina per la prima volta un periodico di intrattenimento,
per propria natura non specialistico (si pensi anche alla componente
femminile) siano del resto attratte dal piacere della lettura che l’inserto
narrativo comporta, sia nella sua autonomia, sia a margine del tema-base
del saggio. È quel che avverrà del resto nel secondo Ottocento con il
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66 E. Lonati, Communicating medicine. British medical discourse in the eigh-
teenth-century reference works, Milano, Ledizioni, 2017, 115.

67 E. Lonati, Communicating medicine, cit., 71-72, 76.
68 A. C. Vila e R. Y. Chalmin, ‘Malade de son génie…’: raconter les pathologies

des gens de lettres, de Tissot à Balzac, Dix-huitième siècle 47 (2015), 55-71 (con ulte-
riore bibliografia).



feuilleton (con il vantaggio, nel nostro caso, di una testualità circoscritta
e conclusa, e spesso di breve o brevissima estensione). 

Per l’Italia del Caffè, avranno sicuramente contato anche modelli
autonomi69. E, se ci si volesse limitare a un solo nome, potrebbe essere
ancora quello di Muratori: con gli inserti narrativi che poteva veicolare
l’agiografia di Carlo Maria Maggi (il lascito morale più notevole affidato
alla Milano di inizio secolo, quando Muratori si gettava alle spalle il
dottorato all’Ambrosiana ma non certo il patto stretto dalla città con il
suo magistero, come avrebbe dimostrato di lì a poco l’avvio delle grandi
opere storiografiche, dai Rerum Italicarum Scriptores alle Antiquitates
Italicae)70, ma anche con il trattatello extravagante – ma saldamente col-
locato lungo il nostro percorso – che abbiamo già avvicinato, la Forza
della fantasia umana, con la sua prosa scintillante che non poteva lascia-
re indifferenti i ‘caffettisti’, tanto meno quando l’argomento offriva il
destro all’autore di attingere alla sua vena più caustica. Come quando
la Fantasia mette in scena un monomaniaco, il padre Sgambati, che si
era fatta a tal punto un’ossessione del cappello cardinalizio da credere
di averlo ottenuto, «né più si tuovò maniera, né valsero parole per farlo
rinvenire da così bello e gradito fantasma». E al padre provinciale che
gli teneva «un sodo ed amichevol ragionamento» per riportarlo coi
piedi per terra, ribatteva con logica esemplare:

‘O Vostra Riverenza mi tien per pazzo, o no. Se no, mi fa un gran torto,
parlandomi in questa maniera. Se poi mi crede un pazzo, mi perdoni se
le dico esser ella più pazzo di me, perché si figura di poter guarire un
pazzo con sole parole’. A riserva poi di questa sola piacevol persuasione,
egli riteneva il senno per le materie scientifiche, e a que’ giovani studenti
che ricorrevano a lui per le difficoltà occorrenti, purché la petizion
cominciasse dal titolo di Vostra Eminenza, egli rispondeva con allegra
affabilità, ed apriva tutto l’erario della sua dottrina. Sarebbe guarito, se
un papa avesse avuta la carità di crearlo daddovero cardinale71.
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69 Cfr. al proposito G. Scianatico, Forme novellistiche nei fogli del ‘Caffè’, in S.
Bianchi (a cura di), La novella italiana. Atti del Convegno di Caprarola (19-24 settem-
bre 1988), Roma, Salerno, 1989, 969-977.

70 L. A. Muratori, Vita di Carlo Maria Maggi, Milano, Malatesta, 1700, 194,
206, 235-244; per la contestualizzazione rinvio al mio Il mito della ‘Scuola di Milano’.
Studi sulla tradizione letteraria lombarda, Firenze, Cesati, 2018, 46-49.

71 L. A. Muratori, Della forza della fantasia umana, edizione seconda, Venezia,
Pasquali, 1753 (del ‘45 la prima edizione, senza differenze di rilievo), 83 (anche per il
brano successivo).



Un Muratori che non si lasciava sfuggire l’occasione di ricondursi
dalla dimensione aneddotica al coinvolgimento in prima persona (quel-
la del cardinalato, è stato osservato, doveva in fondo essere un’ambizio-
ne anche sua)72, con liberatoria autoironia, nel passo che subito segue: 

Quanto a quel buon religioso (qualunque fosse stata la cagione, ch’io
non so, di reputarsi cardinale), ognun vede che questo fantasma s’era
impresso nella sua fantasia come un’evidente ed innegabil verità. Se
uno o più gli parlavano in contrario, alla mente sua subito s’affacciava
quel dominante fantasma vestito del carattere della certezza, e però
non dava luogo ad altri opposti fantasmi. Se a me cento persone voles-
sero far credere ch’io son senza naso, o guercio, e che la torre marmo-
rea di Modena (forse la più vaga di quante ha l’Italia) non è quadra dal
fondo fino alla metà, mi riderei di essi, perché so ad evidenza il contra-
rio. Non son da meno i pazzi.

Con un finale che non ci stupiremmo di incontrare sulle pagine
dello stesso Caffè. Che dimostrava così di non aver del tutto cancellato,
per guardare all’Europa, la generazione dei suoi padri. Ma, più sempli-
cemente, di averli voluti scegliere.
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72 Cfr. il mio Per un Muratori mal noto: origini e vicende della ‘Forza della fan-
tasia umana’, in Corte, buon governo, pubblica felicità. Politica e coscienza civile nel Mu-
ratori. Atti della III giornata di studi muratoriani (Vignola, 14 ottobre 1995), Firenze,
Olschki, 1996, 221-261, qui 255, in nota.


