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Parlare ora mi obbliga a concentrarmi su poche cose, dal momento
che il panorama è già stato ampiamente descritto. Vorrei prima di tutto
riaffermare in breve quello di cui siamo tutti ben consci, direttamente o
indirettamente. Cioè che Gatti era una persona diversa dalle altre.
Diversa: il primo aggettivo che mi viene in mente è infatti questo; egli
viveva in una dimensione diversa dalle nostre e riusciva a suscitare, come
diceva lui “scavando nella mia testa”, idee che a nessuno sarebbero venu-
te in mente. Questo marca la distinzione tra una persona intelligente ma
normale e la categoria di persone che noi chiamiamo “genio”, categoria
che non si può individuare con una definizione precisa ma che, di fatto,
chiunque capisce cosa vuol dire, anche se non sa descriverla in dettaglio.
Questo si notava se si aveva la fortuna di essere presente al primo collo-
quio fra Emilio e un’altra persona, nota, autorevole: si notava cioè il cam-
biamento nel viso di quella persona, che all’inizio guardava Emilio se non
dall’alto in basso almeno da pari a pari, e alla fine del colloquio lo guar-
dava con soggezione, anche se lui era stato come sempre gentilissimo. Era
letteralmente impressionante come tale situazione fosse frequente.

Di Emilio si è detto ampiamente, anche se ci sarebbe molto altro da
dire, ma io vorrei parlare specificamente dell’inizio della sua carriera.
Avete sentito che si era laureato alla fine della guerra, nel 1946, iniziando
a lavorare subito dopo al CISE. Era quella un’epoca particolare, cosa che
spesso dimentichiamo. Il nostro Paese ha attraversato varie vicissitudini,
ma quel dopoguerra era particolare. E fu allora che una persona speciale
come Emilio produsse effetti difficilmente immaginabili. Mi sento infatti
di affermare tranquillamente che, grazie al genio di Emilio e alle possibi-
lità che le circostanze gli hanno dato e che cercherò brevemente di richia-
mare, ci siamo trovati un’Italia che passava da paese emarginato, a causa
di ciò che erano stati gli anni precedenti e della Seconda Guerra
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Mondiale, a una posizione di attenzione e di rilievo per quanto riguarda-
va le ricerche di laboratorio. L’Italia non era certo un paese povero, ma
certamente era frugale, molto frugale. Per dirne una, oggi siamo abituati
ad un certo modo di vivere, ma all’epoca le banche il sabato mattina lavo-
ravano fino a mezzogiorno, il sabato pomeriggio gli studenti del
Politecnico erano in aula a studiare, lo spazio occupato dal Politecnico
vedeva alcune automobili parcheggiate qua e là e tutto il resto libero.
Tuttavia, pur in questa situazione non di povertà ma di ristrettezza, la
visione del futuro da parte delle persone era diversa da quella odierna. Ci
si vedeva diversi e si guardava al futuro diversamente; in particolare la
scuola, sia quella media che il liceo, nonostante i problemi passati e pre-
senti, era molto produttiva, con professori spesso all’altezza dei professo-
ri di Università. E penso che di queste circostanze si possa dare testimo-
nianza in tante regioni d’Italia. Nel ’46 nell’Italia maltrattata e massacrata
c’era anche un’industria: la più importante era l’industria di produzione
dell’energia elettrica, effettuata da grandi società. Queste guardavano
lontano, aiutate da Emilio e successivamente anche da Mario Silvestri,
altro professore del Politecnico, nella direzione della produzione nuclea-
re di energia elettrica, istituendo il CISE di cui si è detto prima: qui la
parola d’ordine era camminare bassi e cercare di non farsi notare. Su
Milano posso dire qualcosa di più personale, anche se non sono di
Milano, ma sono nato e vissuto a Roma fino alla fine del liceo. La diffe-
renza rispetto all’ambiente di Milano era impressionante. Qui esisteva un
tessuto di industrie artigiane, piccole e medie, in cui si riusciva a produrre
di tutto: pezzi meccanici speciali, vetreria qualificata e qualsiasi cosa si
cercasse. Tutti agivano con slancio e visione del futuro. In questo quadro
c’era un’industria che forse qualcuno ricorda: si chiamava Allocchio
Bacchini e durante la guerra aveva prodotto molta elettronica per le
Forze Armate italiane, oltre che l’elettronica per audio. Finita la guerra,
l’Allocchio Bacchini non sopravvive e quindi chiude, perché con gram-
mofoni e radio non campava; lascia liberi un paio di centinaia o poco più
di tecnici, per l’epoca altamente qualificati. Il caso vuole che quella fosse
l’epoca in cui era nato il CISE, nel quale Emilio Gatti era stato assunto
per creare prima e dirigere poi la divisione elettronica, con il relativo
laboratorio. Emilio incontra uno per uno i tecnici e ne seleziona un folto
gruppo, alcuni veramente bravissimi e indispensabili in un laboratorio di
ricerca e altri molto bravi nel realizzare cose, che magari comprendevano
fino a un certo punto ma che realizzavano perfettamente. Si crea così il
laboratorio del CISE, nel quale opera una sorgente di idee che è un vul-
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cano in eruzione continua, cioè Emilio con una serie di tecnici che ai vari
livelli sono utili o indispensabili per realizzarle. Succede che a livello
internazionale ci si accorge che a Milano questo CISE è una fonte di
novità, perché realizza meglio cose realizzate con qualche approssimazio-
ne da altri, oltre che cose nuove. Un paio di immagini soltanto. La prima
è di Emilio che riceve la visita del Segretario Nazionale del Comitato per
l’Energia Nucleare con altri personaggi (Fig. 1).

Fig. 1.

Un’altra immagine, che non commento, si riferisce all’elettronica
di quel periodo: quello che vedete è una memoria da 4 kb (Fig. 2): vuol
dire che in questo volume stava molta meno memoria di quella che ora
è contenuta in qualche decimo di millimetro cubo.

Fig. 2.
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Come andarono poi le cose in campo internazionale? Nel ’53 il
Presidente Eisenhower fece un discorso intitolato “Atoms for peace”, e
disse che gli Stati Uniti, che avevano sviluppato l’energia nucleare per
necessità belliche e in parallelo per la produzione dell’energia, mettevano
a disposizione del mondo gran parte di quello che avevano imparato per-
ché si potesse arrivare a produrre energia elettrica in abbondanza con
sistemi nucleari. Nel ’55 viene fondata l’Agenzia Internazionale per
l’Energia Atomica con il compito di controllare che il pubblico non sot-
tragga plutonio o che gli iraniani non producano quello che non devono
produrre. Dal ’55 ha inizio una serie di conferenze sull’Energia con il tito-
lo “Peaceful Uses for Atomic Energy”. Durante quegli anni, dal ’55 al ’60,
per 40 km attorno a Ginevra non si trovava infatti un letto libero: l’afflus-
so era stato straordinario, perché il pubblico si aspettava tanto, forse trop-
po. Quelle conferenze rivelavano al mondo una serie di realizzazioni, con
afflusso di tecnici e scienziati da tutto il mondo. Negli Stati Uniti vengono
presentati i dati ottenuti a partire dalla guerra e tutti possono presentare
le proprie scoperte. Dall’Italia arrivano presentazioni da parte del CISE e
anche di altri, ma in tono minore; i dati del CISE sono più puliti e ordinati
di quelli presentati dagli Stati Uniti, perché chi aveva pensato e realizzato
la strumentazione era il laboratorio di Emilio Gatti e dei suoi collabora-
tori. Quindi l’attenzione a livello internazionale si focalizza su Emilio
Gatti. Il Politecnico di Milano, con cui Gatti era in rapporti, non esita, ma
cerca di avviare nuove iniziative, nuove lauree provvisorie, in attesa che
siano autorizzate per legge, fra cui il nucleare e l’elettronica. Chiama quin-
di Emilio Gatti a insegnare elettronica applicata. Gli insegnamenti vengo-
no tenuti all’inizio presso il Dipartimento Centrale di Elettronica. In
un’auletta lievemente più piccola di questa sala c’eravamo noi ragazzi di
ingegneria nucleare, 15-20, un po’ atterriti e un po’ entusiasmati da quello
che sentivamo. Nelle ultime 4-5 file c’erano persone che chiamavamo i
“vecchietti”, in realtà ingegneri sui 40-45 anni che provenivano dall’indu-
stria e che venivano a scoprire l’elettronica dalla sorgente che, per fortuna
loro, era in Italia ed era vicina: Emilio. Io, come ho detto prima, non sono
in grado di definire il genio, né di descriverlo, però mi rimase impressa la
definizione di un autore inglese, Aldous Huxley, che parlava della diffe-
renza tra le persone normalmente intelligenti e un genio. Forse gli uomini
di genio sono gli unici veri uomini: in tutta la storia dell’umanità ci sono
state solo alcune migliaia di veri uomini, mentre noi siamo solo animali
che si possono istruire, ma senza l’aiuto dei veri uomini non avremmo tro-
vato quasi niente, perchè quasi tutte le idee non avrebbero potuto essere
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generate da menti come le nostre. Piantiamo in queste menti dei semi e
questi cresceranno, ma le nostre menti da sole non sono in grado di gene-
rare quelle idee spontaneamente. Questo è bello, si potrebbe dire che è
poetico: in anni recenti c’è stato più di un personaggio, qualcuno anche
eminente a livello economico, che ha detto che con la cultura, con la
conoscenza non si mangia. Su questo punto vorrei invece citare un estrat-
to di un discorso di Alan Greenspan, Presidente della Federal Reserve,
che diceva che “il successo economico di una nazione è determinato da
una combinazione di libero commercio, istituzioni forti, economia politi-
ca responsabile ed effective education system”. Qualcuno osserverà che
tutti dicono che l’educazione è importante, ma Alan Greenspan ha detto
anche che “il ruolo dell’università americana è fondamentale e i ritorni in
termini di flusso d’esperienza, di prodotti e start up è stato impressionan-
te”. In altre parole, ci sta dicendo che quello a cui ci riferiamo è bello e ci
si mangia anche. Tuttavia, per concludere, desidero citare la frase di un
personaggio americano leggendario che iniziò la propria carriera come
laureando nei primi laboratori nazionali, Edward Fairstein, considerato
un po’ il Papa dell’elettronica per i misuratori di radiazione. Egli ha detto,
parlando in una conversazione alla quale partecipava Emilio, che noi
“non facciamo quello che facciamo per vantarci: lo facciamo per il biso-
gno di creare e per il piacere che questo dà a me e a voi; per me e per voi
l’elettronica è una forma d’arte: i sentimenti che noi proviamo per essa
sono simili a quelli che provano pittori, scultori e musicisti”. Infine, per
concludere, l’immagine che proietto dice più di molte parole e quindi per
esprimere quello che penso di Emilio vorrei presentarvi la foto che un’a-
mica ha scattato in occasione della cerimonia che concludeva la mia atti-
vità al Politecnico, con Emilio che mi si accostò per stringermi la mano
(Fig. 3): apprezzai moltissimo questo gesto.

Fig. 3.
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