
I MOLTI VOLTI DELL’EDUCARE

SALVATORE VECA (*) (**)

Mi sia consentito, nell’avviare queste riflessioni sui molti volti del-
l’educare, un piccolo ricordo personale. Nel marzo di quest’anno,
quando cominciò il primo grande confinamento per contrastare il con-
tagio da Covid-19 e scuole e università furono chiuse e si avviarono
esperimenti di didattica a distanza, mi chiesero di scrivere una lettera
alla scuola. Pensai allora: “Cara scuola, ti scrivo…”, questo potrebbe
essere l’incipit, preso in prestito dal grande Lucio Dalla, di un pensiero
da rivolgere a tutti coloro che abitano il vasto e variegato mondo della
scuola ai tempi del coronavirus. La terribile pandemia, da cui speriamo
tutti di uscire al più presto anche grazie all’impegno civico e alla
responsabilità morale di ciascuno di noi oltre che – naturalmente – a
un’ampia, convinta e diffusa vaccinazione, ci insegna molte cose. In par-
ticolare, ci insegna e ci mostra l’importanza di alcune cose proprio
quando esse sono investite dal rischio della perdita. 

Pensiamo alla destinataria di questa lettera con il suo bravo pensie-
ro, alla scuola. Ora, insegnare e imparare on line sono attività molto meri-
torie e utili, senza dubbio. Nelle circostanze della terribile pandemia, con
il suo corteo di sofferenza qua e là per il mondo, possono diventare a
volte l’unico modo per preservare più o meno efficacemente la continuità
della didattica e della formazione. Ma è difficile non provare la sensazio-
ne che ci manchi qualcosa, della complessa esperienza dell’educare perso-
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ne. Perché l’educare ha molti volti: è un processo che coinvolge rapporti
interpersonali, relazioni sociali, visioni culturali, chiama in causa ragioni
ed emozioni, menti e corpi, e così dà luogo alla comunità educante nel
tempo. E, come sanno bene per la loro professione e la loro vocazione
educatrici e educatori, questa è proprio una cosa molto, molto importan-
te per tutti noi. 

È naturale che in circostanze straordinarie come quelle della
emergenza da Covid-19 la discussione pubblica e la controversia inve-
stano il trade off tra diritto all’istruzione o all’educazione e diritto alla
salute, come del resto accade per il diritto al lavoro e all’impresa e per
le libertà fondamentali delle persone. Come ho accennato, la pandemia
ci ha insegnato cose molto importanti a proposito dei nostri modi di
convivere, dei rapporti fra economia e società, degli effetti di un capi-
talismo impaziente e predatorio, delle crescenti e intollerabili disugua-
glianze ingiustificabili dalle molte dimensioni, della tenuta e della debo-
lezza delle nostre forme di vita democratiche, del rapporto fra ricerca
scientifica e scelta politica, della nostra sistematica umiliazione e degra-
dazione dell’ambiente e della dissipazione ed erosione del patto sociale
fra natura e cultura. Ma, al centro delle riflessioni sui molti volti dell’e-
ducare, mi interessa mettere a fuoco qualcosa che riguarda le interpre-
tazioni socialmente prevalenti del senso e della funzione dell’educare
persone. Ne illustrerò due, che mi sembra ci consentano di riflettere su
un punto che considero decisivo per una visione dell’educazione da
ventunesimo secolo, a fortiori all’esordio degli anni Venti del nostro
secolo, dopo la pandemia, quando saremo chiamati tutti e tutte a una
rigenerazione – inter alia – dell’educare.

I due modelli che vi presento, considerati l’uno indipendente-
mente dall’altro, o addirittura l’uno con l’altro in conflitto, si trasforma-
no in volti deformi e programmi regressivi dell’educare. L’idea di fondo
è che noi dovremmo, in una varietà essenziale di modi, metodi e prati-
che, rendere viva nei discenti la tensione fra i due modelli e manovrare
con sapienza sulla loro incompletezza.

1. Cominciamo dicendo che nel primo modello l’ossessione del
breve termine colpisce direttamente l’educare, una delle sfere sociali,
come amava dire John Locke, deputate alla trasmissione degli alfabeti
del sapere: «il grande condotto attraverso cui la conoscenza si è tra-
smessa da una generazione all’altra». La sfera sociale dell’educazione: a
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tutti i suoi livelli e gradi, dalla formazione primaria alla higher educa-
tion, alla formazione universitaria. La dittatura del presente ha effetti
distorsivi sulla sfera della ricerca, della produzione di nuovi saperi e sul
passaggio di testimone nella staffetta delle generazioni che ha assunto
ormai carattere globale, modellando per esempio la formazione univer-
sitaria sull’idea del sapere utile, inteso come sapere problem solving che
prometta esiti e applicazioni di breve termine.

Per convenzione, avvalendomi di un suggerimento ormai classi-
co di Alessandro Pizzorno, ho da tempo designato nelle mie ricerche
con l’espressione “sapere utile” quell’insieme di conoscenze che si
assume ci consentano o ci promettano di risolvere problemi classifica-
ti come socialmente rilevanti. Per questo, ho detto: il sapere utile mira
al problem solving. Naturalmente, questa definizione è terribilmente
sommaria. Sappiamo bene quale differenza possa darsi nell’identifica-
zione di problemi socialmente rilevanti, e quale differenza possa darsi
fra stime di utilità sociale. Né ci sfugge la questione decisiva della dif-
ferenza fra gli orizzonti temporali chiamati in causa per il calcolo di
utilità, oscillanti fra breve e lungo termine. Ma per ora questi aspetti
possiamo lasciarli da parte, perché l’aspetto più significativo della fac-
cenda, se lo scopo è quello di catturare le tendenze culturali prevalen-
ti e dominanti nell’interpretazione sociale dei saperi e, in senso lato,
dell’educazione e della formazione, è costituito dalla connessione fra
il capitale di saperi di cui disponiamo e la lista variabile dei problemi
che sono o sono ritenuti essere risolubili sul breve, in virtù del posses-
so di tale capitale. 

È bene chiarire che, in questa prospettiva, la categoria del sapere
utile non è chiamata in causa sullo sfondo della vecchia faccenda delle
due culture, né si riferisce esclusivamente alla famiglia dei saperi scien-
tifici. Può includere buona parte, o una parte significativa, dei saperi
delle cose umane. Fisica ed economia, psicologia e genetica, diritto e
chimica, matematica e sociologia, neuroscienze cognitive e linguistica,
intelligenza artificiale possono essere socialmente valutate e interpreta-
te come esemplificazioni del sapere utile, se e quando i loro saperi sono
riconosciuti solo nella veste di saperi tecnologici. Per sapere tecnologico
intendo un sapere che verte su mezzi, a fini dati, stabili e non discussi.
Questa immagine del sapere è quella che ora sembra a me prevalente
nelle circostanze che ci sono contemporanee. E ha effetti pervasivi sulle
trasformazioni dell’educazione e della formazione.

2. Consideriamo alcune implicazioni che discendono dall’inter-
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pretazione del sapere utile come insieme di tecnologie, quali che siano,
per la soluzione di problemi socialmente rilevanti. La prima, non sor-
prendentemente, è che la risposta alla domanda su ciò cui servano il
sapere e la sua trasmissione educativa non hanno bisogno di una lunga
catena di ulteriori interrogativi. Uno si chiede: a che cosa serve la cul-
tura? E la risposta è immediata e lineare: la cultura serve alla soluzione
dei problemi socialmente rilevanti che essa promette di risolvere nel
breve termine. 

La seconda implicazione ha invece carattere epistemologico.
Essa consiste nello slittamento dal riconoscimento del valore intrinse-
co della verità o della validità, cui mirano i saperi, al riconoscimento
del suo valore strumentale. Nel senso che le teorie e i corpi dei saperi,
quali che siano, sono valutati e interpretati prioritariamente come
mezzi per la soluzione di problemi, e il riconoscimento della loro
verità o validità deriva dall’accertamento del successo effettivo o pre-
sunto nella soluzione di problemi. Nella nostra costellazione culturale
si tenderà a dire che essi sono veri perché funzionano. Non che fun-
zionano perché sono veri. Così accade che l’ossessione per la veridi-
cità vada paradossalmente insieme al discredito nei confronti della
verità, per dirla con il filosofo Bernard Williams. Con un sottile
slittamento, a volte, verso il vasto, inquietante e pervasivo spazio delle
fake news.

La terza implicazione riguarda direttamente la faccenda, cui ho
fatto cenno, dei fini e dei mezzi. E rende conto della immunizzazione
dei fini, della loro saturazione rispetto all’indagine e alla controversia
che operano brillantemente solo entro il dominio dei mezzi. Il che spie-
ga il bizzarro impasto di elogio dei saperi tecnologici e di ricorrenti
domande di senso che per definizione non possono trovare risposta
entro il dominio di una cultura, intesa esclusivamente o prevalentemen-
te come sapere utile, e inducono chi se le ponga a cercare da altre parti,
indipendenti e distinte da quelle del campo culturale. Per le nostre
ragazze e i nostri ragazzi, ogni paesaggio zeppo di luminosi saperi tec-
nologici finisce così per ospitare nella penombra un bel po’ di guru,
sciamani, guaritori, maghi e imbonitori. Di differente taglia, stile e pre-
stigio. Ha luogo così, nella mentalità collettiva, il diffuso fai da te di
reincantamento del mondo. Fantasie arcaiche e medievali e devozioni hi
tech, insieme. 

Veniamo alla quarta implicazione. Essa chiama in causa la pro-
pensione al riduzionismo che sembra a me contraddistinguere il qua-
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dro della costellazione culturale che ci è contemporanea. Il riduzio-
nismo consiste nella convinzione che l’intero campo dei saperi e della
cultura debba poter essere ridotto al canone del sapere utile, inteso
come capitale di tecnologie. Chi condivide la convinzione riduzioni-
stica non prova un’esperienza di perdita o dissipazione nel sostenere,
nel senso indicato, l’utilità e il valore del solo sapere utile a breve ter-
mine. L’utilità dell’inutile, per dirla con Nuccio Ordine, è un fatuo
miraggio per parassiti o per oziosi coltivatori di memorie appassite.

3. Ci si chieda a questo punto che cosa resti fuori e in che mai
possa consistere la perdita dovuta all’accettazione dell’immagine ridu-
zionistica della cultura e dei saperi, che influenza profondamente il
primo modello dell’educazione. E ci si imbatterà nell’ampio spazio
del sapere o dei saperi che mirano a rispondere veridicamente o vali-
damente a domande che chiamano in causa i fini, sottratti all’immu-
nizzazione operata dall’interpretazione della cultura come sapere
utile. Per convenzione, possiamo dire allora che il sapere che mira a
interpretare e a comprendere, a ricostruire e a definire la variabile
natura dei fini è un sapere che genera vocabolari di identità.
Chiamerò, per convenzione e un po’ rudemente, la famiglia di saperi
che mirano a rispondere a domande su chi noi siamo, e su chi noi
siamo stati, e su chi potremo o potremmo essere, e su come possiamo
– per dirla ancora con Williams – make sense of humanity, la famiglia
dei saperi interpretativi. Ecco il secondo modello che abbozzo, in
contrapposizione al primo del sapere utile.

Nel caso dei saperi interpretativi, definiti così per mera contrap-
posizione ai saperi tecnologici (può darsi il caso, naturalmente, che si
diano impieghi interpretativi o tecnologici della stessa “disciplina”,
dello stesso sapere), l’incertezza verte sui fini, per usare il mio gergo
filosofico. E l’indagine prende le mosse dall’incertezza e dalla contro-
versia a proposito di attribuzioni alternative d’identità, piuttosto che
dall’incertezza e dalla controversia a proposito della selezione fra
mezzi alternativi. È così, e non altrimenti, che l’indagine mira a gene-
rare teorie e conoscenza che riducano l’incertezza, cercando la com-
prensione più perspicua di chi noi siamo (divenuti e divenute), di chi
noi potremo, potremmo o dovremmo essere e di come ci è accaduto
in vari modi di convivere nella durata, e di come potremo o dovremo
o dovremmo convivere nella durata, in uno spazio di possibilità diffe-
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renti, situate e contingenti. E questo ci dice qualcosa di importante
sul senso dell’educare persone.

4. Chiediamoci ora quali siano le implicazioni della prospettiva dei
saperi interpretativi. La prima implicazione chiama in causa la comples-
sità e la varietà delle risposte alla domanda sul valore dei saperi e della
cultura e sulla loro funzione. Non è disponibile una risposta lineare, come
nel caso del sapere utile. Nel senso che il catalogo mutevole dei saperi
interpretativi è connesso all’esplorazione, che non ha fine, di uno spazio
di possibilità fra loro alternative. L’interpretazione, potremmo dire con
Paul Ricoeur, è intrinsecamente interminabile in senso blandamente freu-
diano. E si nutre della consapevolezza del senso delle possibilità. Making
sense of humanity è un’impresa mai finita, destinata ad imbattersi in una
varietà essenziale di prospettive e di punti di vista, nello spazio e nel
tempo. Il senso musiliano delle possibilità è responsabile del riconosci-
mento di uno sterminato repertorio di modelli e di exempla, che ci resti-
tuisce veridicamente l’immagine dei modi diversi di essere diversi nello
spazio e nel tempo, in cui consiste il nostro essere e riconoscerci come
esseri umani, Esseri situati, incompleti e contingenti. Il repertorio di
modelli e di exempla è un’espressione che fa da promemoria per l’impor-
tanza cruciale della storia, presa sul serio. E, come vedremo, prendere sul
serio il senso del passato equivale a tratteggiare idee possibili di futuro.
Spesso, mi capita di incontrare studentesse e studenti che hanno un’idea
di futuro come “eterno presente” o non hanno alcuna idea di futuro.
Come diceva Paul Valéry, “il futuro non è più quello di una volta”.

La seconda implicazione ha a che vedere con l’impegno nei con-
fronti della verità e della validità. Il richiamo al carattere situato e con-
tingente dei nostri modi di riconoscerci e di riconoscere in vari modi le
nostre controparti passate e di saggiare la persistenza di criteri per il
riconoscimento dei noi futuri, questo richiamo debitore nei confronti
del senso della possibilità e della contingenza, non riduce in alcun
modo, come molti credono, il valore intrinseco della verità e della vali-
dità degli esiti cui mira l’indagine del sapere delle cose umane. 

La terza implicazione tocca, ancora una volta, la faccenda dei fini e
dei mezzi. Riconoscere e attribuire fini vuol dire riconoscere e attribuire
identità nel tempo. Identità mutevoli, esposte all’esperienza della meta-
morfosi. E che noi sappiamo, grazie all’esercizio interminabile dell’inter-
pretazione e della comprensione, essere intrinsecamente tali. Questo tipo
di indagine e questo tipo di saperi hanno come effetto, nel mio gergo filo-
sofico, l’offerta di una galleria di autoritratti, cui noi ci impegniamo nella
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qualità e nella condizione dell’essere eredi, in virtù del retaggio. Nel senso
genealogico dell’incipit dei Saggi di Montaigne, in cui il grande pittore
d’autoritratto sosteneva, a proposito dell’educazione, che «il vero proble-
ma non sono le teste piene, ma le teste ben fatte». 

La quarta implicazione, infine, induce – in contrasto con la pro-
pensione al riduzionismo – a un elogio dell’incompletezza.
L’incompletezza come virtù del sapere d’identità è naturalmente un
corollario del senso musiliano della possibilità. E, come ho suggerito
nelle ricerche sull’idea di incompletezza, ha più di un’applicazione in
differenti ambiti. Ma si consideri, in particolare, l’importanza dell’elo-
gio dell’incompletezza in tutte quelle circostanze in cui l’indagine si
mette alla prova con il fatto del pluralismo e della diversità nelle cose
umane. Quando ci si misura con i diversi modi di essere diversi, come
ama dire Amartya Sen. Modi che contraddistinguono le mutevoli forme
del convivere e gli esperimenti sociali di vita, nello spazio e nel tempo.

È proprio qui, in queste circostanze, che riconoscere l’incomple-
tezza e attribuirle il merito che le spetta vuol dire riconoscere l’insatu-
razione, quanto al valore, di qualsiasi forma di vita in comune. E la
manovra mirante alla comprensione e all’interpretazione si svolge in un
contesto in cui l’oggetto dell’indagine viene, per così dire, immerso in
uno spazio di possibilità alternative. Questo può dar luogo a un’educa-
zione, come si usa dire, al senso o allo spirito critico.

Non sorprendentemente, è questa manovra che offre le risorse
per la critica e l’esplorazione delle alternative, rispetto a come stanno le
cose e, soprattutto, rispetto ai variabili confini di un qualche “noi”. In
fondo, uno dei dilemmi più severi cui siamo di fronte, quali osservatori
o partecipanti, nelle circostanze che ci sono contemporanee, è generato
dalla maggiore o minore consapevolezza della varietà dei confini che
possono definire lo spazio di un qualche “noi”. L’elogio dell’incomple-
tezza raccomanda un atteggiamento intellettuale critico, caratterizzato
dall’inquietudine e del sospetto nei confronti delle offerte di credenze
nei confini stabili di identità rocciose e assegnate sub specie aeternitatis. 

In parole povere, una cultura che non accettasse la raccomanda-
zione dell’inquietudine come habitus sarebbe una cultura più povera.
Sono convinto che una tale cultura comporterebbe esperienze di perdi-
ta e dissipazione. Semplicemente, non sarebbe una cultura al suo
meglio. Naturalmente è bene tener presente che l’espressione “una cul-
tura più povera” si riferisce in ogni caso all’immagine della cultura
generata entro le cerchie della ricerca, della produzione e della trasmis-
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sione educativa di saperi, quali che siano. Voglio dire che il senso di per-
dita e dissipazione potrebbe valere per i suoi nativi, ma non necessaria-
mente per coloro che non ne hanno ricevuto il testimone nella staffetta
delle generazioni. Come si usa dire, la fine di un mondo non è la fine
del mondo. È semplicemente la fine di un mondo per come alcuni o
molti di noi l’hanno conosciuto sinora. 

5. È a questo punto che entra in gioco il modello dell’educare per-
sone, qua e là per il mondo, il modello che oggi ci chiama in causa.
Un’educazione incentrata solo sull’idea di sapere utile è destinata a
modellare e disciplinare le menti di persone, addestrandole al problem
solving con una scatola degli attrezzi, che paradossalmente si svaluta
ciclicamente a fronte del mutamento continuo delle competenze, gene-
rato dalle frotte della incessante e pervasiva innovazione tecnologica.
L’etica dell’impatto che, come ha sostenuto Ronald Dworkin, è orienta-
ta solo al risultato e alle conseguenze di breve, può rivelarsi un boome-
rang. Gli addestrati alla routine avrebbero bisogno che fosse vera e
inossidabile la dittatura del presente, perché per loro le cose funzionas-
sero alla grande.

L’addestramento al sapere utile contrae e inaridisce le capacità
delle persone di orientarsi riflessivamente nel mondo, le capacità delle
persone di fiorire e svilupparsi grazie al padroneggiamento del linguag-
gio e dei vocabolari d’identità, su cui vertono i saperi interpretativi. Si
opera, in questo modo, una specie di scippo della comprensione e del-
l’interpretazione delle cose umane. E si azzera il retaggio variegato e
meticcio d’umanità, che è retaggio di diversità. Che è fonte di immagi-
nazione di mondi possibili e alternativi.

D’altra parte, il modello dei saperi interpretativi, a sé preso,
rischia nella sua solitudine di girare, per così dire, senza attrito, e di fini-
re sotto la condanna di un interpretazionismo fatuo o di un postmoder-
nismo estenuato: il celebre e confutabile aforisma di Nietzsche secondo
cui «non vi sono fatti ma solo interpretazioni (e questa è un’interpreta-
zione)» potrebbe essere il suo desolante motto. In breve, noi dovremmo
educare persone che fioriscano grazie a una visione. Visionari sì, ma
visionari che sanno fare i conti. O meglio: “visionari” che sanno che cosa
vuol dire fare i conti e ne riconoscono la rilevanza e “calcolanti” che sanno
che cosa vuol dire avere una visione e ne riconoscono la rilevanza.
L’interazione e la contaminazione fra i due modelli sembra essere allora
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la prospettiva promettente per i volti plurali dell’educazione nel ventu-
nesimo secolo.

Torniamo ora alle nostre aule. Torniamo alla scuola cui ho dedi-
cato nell’incipit la mia lettera. Mi viene fatto di pensare a un suggeri-
mento autorevole sull’importanza dell’educare e formare persone. È un
suggerimento di Joseph Brodsky, premio Nobel per la letteratura 1987,
rivolto anni fa agli studenti dell’Ann Arbor University del Michigan. Un
suggerimento che sembra prendere sul serio l’idea dei molti volti e del
senso dell’educare ragazze e ragazzi: «Adesso e nel tempo a venire,
credo che per voi sarà un buon affare puntare alla precisione del lin-
guaggio. Cercate di costruirvi un vocabolario e di trattarlo come tratte-
reste il vostro conto corrente. Seguitelo con ogni cura e cercate di
impinguare i vostri profitti. Qui non si tratta di migliorare la vostra elo-
quenza amatoria o il vostro successo professionale – ma possono essere,
anche questi, risultati collaterali – né di trasformarvi in raffinati conver-
satori da salotto. Lo scopo è un altro: mettervi in grado di esprimere voi
stessi con la massima ampiezza e precisione possibile. Perché l’accumu-
larsi di cose non dette, non espresse a dovere, può tradursi in nevrosi,
apatia e scetticismo».
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